我一直想象自己，可以踏上从北方来的火车，跟着它，一直往南开，我不知道终点站在哪里，而它，刚刚好，也不知道。
我对她说，我的整个童年，在一节绿皮的火车车厢里度过。
我把我的名字刻在车窗玻璃上，风驰电掣般，它穿过村庄，窜进城市璀璨的霓虹，凿透了山峰，又趟过了湖泊，它就这样，带着我，急不可耐地，探索了整个世界。
阳光洒在斑驳脱漆的站牌上，照进车厢，包裹了我整个身体，我的作文本上反射着光，闪闪的，写着，梦想。
那时候，我渴望这趟车他可以停下来，这样我身边的所有人都可以留在这里，陪着我迎着麦浪由青而黄，田埂上，我们恣意撒欢儿，惊醒了草丛里熟睡的野鸡，水渠边，埋伏良久的阿黄终于逮到一只暗红色的龙虾，摇着尾巴，欢腾地扑倒我身上。。
我蜷缩在车厢陈旧的卫生间里，泛黄的墙壁上贴满了一毛钱二十张的贴画，我耐着心把它们一张张剥落，皮卡丘，黑猫警长，白龙马和周杰伦，他们和我的名字一起，踏遍了山山水水，又回到我的村庄。
可是，列车还是会踩着夕照，嘶鸣着踏上路程，三三两两的人。佝偻着身子，拖着沉重的行李，去到我从未去过的远方。
我怨恨它，像时光一样，不可理喻，势不可挡地夺走了我生活的光彩，直到后来，我才发现。
离开的不是它，他们一直都还在原地，拼了命奔跑的是我，像子弹出枪膛，像秋风里零落的桂花雨，像见到我的阿黄，摇着尾巴，满心欢喜地冲破了这个童年的结界，终于无可奈何地长大。
她说，英文里一叶知秋怎么讲？
我思索良久，说，a leaf turns yellow, and antumn comes..
她笑得前俯后仰，说，好土的英文，跟你的中文一样土。
你给我讲个故事吧。
就是真真实实发生过的故事，有关你的故事。
我沉默半晌，她好奇的翻了个身，压到我耳边，说，没有吗？你都这么老了。。
那，跟你说说我的故事吧。
她娓娓道来，像是在做第三人称的转述或是兴致勃勃的虚拟，可是，故事在一个最后之后，戛然而止。
是啊，我们都还在听故事的年纪，猛然回头，却发现自己也无法抗拒地，成了有故事的人。
更多的时候，我们不愿提及那些唏嘘不已的过往，诉说更像是行走峭壁，一失足，就把灵魂摔得粉身碎骨。
郑公子火急火燎赶回Y城，去搭救锒铛入狱的阿树。。
一个风雨交加的夜晚，憨厚有残疾的阿树，抡起拆墙的铁锤，砸在了同居女友的左腿上。。他的女友小青，凄惨地嚎叫，并没有唤醒几近癫狂的枕边人，阿树执着有节奏地一锤一锤砸在同一个部位，认真像是在工地上和着号子卖力打桩。
被带走的时候，阿树望着自己空荡荡的右裤管失声地笑，他镇定自若，一如很多年前，在傍晚空荡荡菜市场里，他提溜着钢管，站在血淋淋的案板上，把惊慌失措的小青和郑公子护在身后。
那时候的我比他们都小，在拥挤的人群里像是看一场戏。。冲突的起因没人能说得清楚，大抵是当时还是别人女朋友的小青被郑公子睡了。我看着阿树张牙舞爪，拼命护住女孩的脸，那么一瞬间，我就明了，躲在最后面的郑公子，没那么爱所以没那么勇敢，真正爱这个姑娘的是呆头呆脑又穷酸潦倒的阿树。警察赶到的时候，阿树正好一棒子闷在离他最近的人脑袋上，吓得他自己也腿一软瘫倒在地。
在看守所里，阿树彻夜难眠，忧心忡忡是不是自己杀了人，他熬着血红的眼，把小腿伸进床边的栏杆，死命扭曲，到第二天清晨，警察开门，告诉他被打伤的人只是轻微脑震荡，你可以走了。
阿树看着已经完全被拧断的右腿，楞在原地再也说不出一句话。
郑公子告诉我，有一座山，叫胸罩山。
每次完事的野鸳鸯会把贴身的bra挂在那座山谷里的一棵大树上，后来我真的看到满树枝上五颜六色，迎风招展，像是联合国总部的各国旗帜。
郑公子一脸猥琐，笑眯眯地凑到我耳边，说，昨晚小青的也被我挂了上去。。
小青从高中以后就一直跟在郑公子身边，下完晚自习后常常碰见他们去爬山。二十一岁那年，没能考上大学的他们租住在工厂外的一间小屋子。谈婚论嫁的时候，郑公子偶然知道女友的父亲带有乙肝病毒，他干脆利落地选择了分手，就像什么都没有发生过一样。
万念俱灰的小青嫁给了在工厂门外卖混沌的瘸腿阿树，从那以后他们增加了卖炒饭的业务。
我喜欢在冬日的下午，洗完澡后吃上一碗馄饨，阿树跟我有一搭没一搭地聊天，他问我大学里都学些什么，是不是可以约好多姑娘看电影。
我看着站在小青身旁唇红齿白的妹妹，假装没有听到。
他就自顾自地说下去，真想就这样地安安静静，卖一辈子的馄饨。
他果然也没有卖一辈子的馄饨，他的妻子小青，开始跟初恋情人郑公子私会。后来直接上了崭新的跑车，逃到了城里公子郑租住的酒店。。瘸了一条腿的阿树追着车屁股跑了一路，扬起的尘土塞满了他的鼻腔，他在光天化日的大街上，丢了老婆，也丢了自尊。他闷声不响，开始砸锅，最后把年后刚攒下钱打的摊车砸成了稀巴烂。
我陪着小青的妹妹小小青去看她姐姐，后来我们一起去看她姐夫。
阿树被两个狱警抬着到我们面前，隔着铁栅栏和防弹玻璃，他抓起电话狰狞地笑个不停。
他说，这是我这辈子第二次进来，第一次我断了右腿，这一次，是左腿，我废了它，还给你。
小青开始咆哮似的哽咽，像发了狂的精神病人。力竭之后，她抹开流到嘴边的泪水，说，我等你。
郑公子的打点减去了阿树五年的牢窗生涯，他抿了一口老白干，说，小子，你这样活着有劲吗？
我摇摇头。
他说，你知道我为什么要救他吗？
我说你欠他的。
公子郑突然就沉默了，他喃喃道，我就是突然好想吃一碗阿树下的馄饨。在闭眼之前吃上那么一口。。
毕业以后，我去了千里之外的南方，这里没有冬天，没有刺骨的西北风。这里的馄饨叫扁食，很小，没有味道。
小小青在我离开两个月后提了分手，彼时的我在去北方的火车上，离她的城市还在一站，我说，好呀，就这样吧。她说，你不问问为什么吗？
我说，因为你跟你姐姐一路货色。
我发誓再也不回那个城市。
我把我的爱情讲给郑公子听。
他说，读书读傻了吧？
我没没有，我再也不想回去了。
他长吁一口气，说，你还是回来看看我吧。。
阿树很快就出来了，我推着他去参加公子郑的葬礼。
这小子的墓志铭真的写着，
一世风流，死于HIV。
我突然就想起那个晚上，他问我活着图啥，我说图你这样，有钱花。
阿树带我去看小青，她瘦成了皮包骨头。。
见了我，她用力睁开眼，说，妹儿来过了。。你别怪她，她嫁了人也是我给拖累的。
我压着眼泪，说，不会不会，那你会怪他吗？
她摇摇头，叹了一口气。
她说我最近就一直在想小时候的事情，想我们几个人去抢郑公子的钱买馄饨吃，想我们把他塞到塑料桶扔进河里。
我问阿树，她是不是也是。。？
阿树捂住我的嘴，轻松摇了摇头。
是肺病，肺病把人熬瘦了。。
小青闭眼前，阿树完工了一辆新车。
小小青推着姐夫送我去车站，我问阿树，你以后怎么打算。。
他乐呵呵地伸出双手抱住我，说，
卖馄饨啊，卖一辈子的馄饨。。
秋问我，一叶知秋用英语怎么翻译呀？
我轻轻凑到她耳边，说。
I am a piece of leaf，and I like u.
15年的春节，我在下班的车上接到他的信息。
他说，回来吧。
来一碗小青馄饨。
