自是人生长恨水长东。
——《相见欢》
今天立春，虽然风大了点，但还是出了阳光，我便抓住这难得机会，走出门，去好好沐浴一下这上天的恩赐，一扫最近的寒意。
认真想想，自从离家上高中，我也有好久没这样在家附近走走了。
只是周围都与之前大不相同了。
路口转弯的早餐店早已不见了踪影，空留满地的泥沙与颓圮的砖瓦；公寓楼下送我棒棒糖的小卖部阿姨变成了精打细算的五金店老板；上学的小路两旁的参差不齐芒果树也被修剪成了更加整齐划一的灌木丛……
走到桥上，想望着曾经清浏的河水，才知道，原来它早就干枯了，像是一个感情枯竭的老人一样。周围的施工队正打算把它填了，好方便行走。
这个地方，有点陌生。
寒风猎猎，吹得我险些睁不开眼。
顶着寒风，我走到了初中母校。
学校旁边有一家单车铺，这家店铺有两个店面，一个是用来修车的，另一个是用来放些杂物的。以前骑车上学时，单车坏了，我都会站在这家店铺门前犹豫一下，才拿去给这家店修。
为什么“犹豫”呢？因为这家店的老板有点凶。
他应该有五十多岁，皮肤黝黑，身材矮小但是精壮，十只手指永远是黑黑的，指甲缝里也仿佛能渗出机油。眼睛像是刀刻的一样，锐利的像要刺出来。没见他笑过，每次拿单车给他修总是粗鲁地说：“怎么又弄坏了？”“见到你就没好事情。”“一块五，不讲价，不修就滚。”骂骂咧咧的，叫我害怕。
所以到他家店，我基本都会让老板娘帮忙，因为老板娘人好说话，她会和我们一边聊天，一边修车。
有一次她问我：“孩子，班上有没有喜欢的女孩子啊？”
“我知道，你喜欢的是小英，那个女孩子长的漂亮，人又机灵，你会喜欢不出奇咧。”
我懵了，一时不知怎么回答。
她也不深问，仿佛看到了我的窘迫的样子就知道了答案似的，还哈哈地笑了起来。
一来二去，我就和老板娘熟洛了，也就成了这家店的熟客。
她那双眼睛总是笑眯眯的，让人安心。
只是这一切，都已经过去十年了。
当我再次路过这家单车铺时，店铺只剩一个店面了，另一间变成了麻将馆，而里面也只剩老板一个人了。
我在店门前犹豫了很久，还是进去了。
老板脸上多了些许皱纹，身子也开始驼背了，只是那双眼睛依然锐利。
“老板，最近生意还好吗？”
“没车修就别来捣乱！”
“还记得我吗？以前经常光顾你的。”
“不记得了！”
“旁边怎么变成麻将馆了呢？”
“关你屁事！”
“那老板娘呢？我想跟她问声好。”
“……”
“……”
“她走了。”
“……”
“我想起来你是谁了，以后有单车要修就拿过来吧，熟客份上，我就不涨价了。”
“额……”
“这家店是她开的，我不会关的。”
“不好意思。”
我离开了店铺，回到了路上。
看了看身后的单车铺，又看了看周围。
一切都在改变，都在进步。而这种改变与进步，也在消灭着过去的一切。
这还是我熟悉的地方，也还有我熟悉的人生活在这里。
只是我却常常活在这个小镇过去带给我的印象里，怀念一起走过的人。
这是好事，还是坏事？
糊涂的我，往家的方向走去。
