阿毛五年级之前一直是班里的数学课代表，村上的小学，所谓的课代表不过是课前帮老师跑跑腿去办公室把班里的一摞作业本抱回教室发下去，收作业时大家都放到讲台上，阿毛只需要查一下人数就交给老师。说来也奇怪，阿毛长大后回想起来，那时交的作业竟然次次都是全的，大概是因为那所小学的班主任都是数学老师吧。在小学生眼里，班主任确实与其他老师不同，一方面班主任更严肃，另一方面班主任在某种程度上承担了一部分妈妈的角色，她会管一些琐碎的小事，就像妈妈的唠叨，也正因如此，每次班主任在全班同学面前用一种平静且日常的语气喊阿毛去抱作业的时候，她都有一种亲切感和自豪感，这对内敛而好强的她来说，代表着一种认同感，以及一份近似于母亲的温暖，这对于不喜欢表现自己的她来说是一种理解和关注。
阿毛内心是渴望被关注的，却又有些害怕自己不够好，不敢面对所有人的目光注视，当其他同学因为课堂积极举手回答问题被老师表扬的时候，她也会跟着激动，也会羡慕，也会有些难过，可能因为自己准备的答案没有同学的好，或者因为自己没能鼓起勇气而错失了机会。
开家长会的时候，有的家长在离开之前会走上前跟老师聊聊自家孩子的表现，班主任会捏捏那个孩子的脸蛋然后笑着说他挺聪明的就是有点捣蛋，阿毛其实很羡慕，她认为拉拉老师的手或者被老师捏脸是更加亲近的表现，那是一种喜欢，就像爸爸妈妈有时也会捏阿毛的脸一样。阿毛的妈妈这时也领着她走到老师跟前问阿毛的表现，班主任摸了摸阿毛的头，阿毛脸红着低下头，老师又突然一只手捏着阿毛发烫的笑脸轻轻晃着手说：“阿毛平常表现都很好，这次考试是不是粗心了没有平时题目做的好。”阿毛紧张地低下头，老师和阿毛妈妈相视一笑，妈妈向老师表示了感谢就拉着阿毛的手要离开了，阿毛微微抬起头，伸出手跟老师再见，眼睛和老师四目相对，那是一种不同于往常的轻松的笑盈盈的眼眸。
阿毛觉得上学很幸福，她有很好的朋友，也有温柔的老师，虽然也会有一些小困惑，但她每每想到大家的笑脸，就会很开心，走路都会情不自禁地蹦蹦跳跳，这是在她长大之后依然会保持的习惯。
阿毛的妈妈每次看到女儿蹦蹦跳跳走在她前面，都会觉得很安心，她知道那是她感受到了幸福。
