1991年，45岁的父亲离开了人世。那年我只有17岁。

父亲生前是一名铁路工程单位的汽车司机。他的工作单位在河北沧州，离农村老家几十公里远。

每逢寒暑假，我都要去父亲那里，坐在他的解放牌卡车上东奔西跑。我和父亲在这世上只依偎了短短的17个年头，这17年里，父与子总共在一起的日子少得可怜，寒暑假和父亲在卡车上的时光，成了最大额的亲情“存款”，在漫长的岁月里，喂养着我对父亲的思念与缅怀。

01 卡车上，头一回领略到近乎彪悍的甜

什么是好吃的呢？在我的童年，冰棍儿和饺子，就是我们所能吃到的最好吃的东西。

我河北农村老家的冰棍儿，是井水里面兑上糖精后冷冻而成的，吃起来硬邦邦，咬上去咯嘣响，至于甜，只是若有若无。但城市里的冰棍儿就不同了，首先是名字不同，叫冰糕，听上去就比冰棍儿高级。既然叫“糕”，它就不是硬邦邦的，而是有着糕点般的软糯和非常明显的甜。

我第一次吃冰糕就是在父亲开动着的卡车上，记得是奶油冰糕，依着冰棍儿的吃法儿，用力一口咬下去，没有咯嘣一声脆响，有的是轻微的、类似锯子作业时的沙响，那种凉意是柔和的、让人愉悦的凉。在淡淡的奶油香味的加持下，甜，接触到牙齿后迅速扩散到整个口腔。这样近乎彪悍的甜，我头一回领略到，当时就愣住了。

《百年孤独》中的奥雷利亚诺上校第一次摸到冰块时，吓得叫了起来：“它在烧”；《白鹿原》中的黑娃第一次品尝到冰糖的味道，居然浑身颤抖、崩溃大哭：“我将来挣下钱，先买狗日的一口袋冰糖”。我头一回吃父亲给我买的冰糕，那无可比拟的欣喜与震惊，与奥雷利亚诺上校和黑娃的感受近似。

我那没见过什么世面、没什么出息的味蕾，轻而易举就被城市里的冰糕彻底征服。我舍不得吃，很小心地，一小口一小口地吃，却发现冰糕溶化了，在滴。

热气蒸腾的空气，伸出无形的舌头在舔舐冰糕。我感受到了这种竞争，赶紧加快进度，快速地把剩余的冰糕吞下。整个过程中，我没有浪费一滴，我甚至把手里的小木片都咂摸了好几下。如果冰糕有生命，看到一个七八岁的孩子这样吃下它，会不会觉得此生不枉为冰糕？

跟着父亲和他的卡车，我成功实现了从冰棍儿到冰糕的转型。当我乡下的小伙伴们还在哭闹着向爸妈要两分钱买冰棍儿吃的时候，我已经吃遍了城市里各种各样的冰糕。那些冰糕外面都有一层纸包裹着，有的印着各种各样好看的图案

我别有用心地把这些冰糕的“外套”收集起来，带回去展示给小伙伴或者干脆送给小伙伴儿们，那些现在看来非常简单，当时却堪称精美的图案、凑近鼻子后仍清晰可闻的淡淡奶油味，让小伙伴们很是羡慕和享受。

02 世界上最好吃的饺子

坐着父亲的大卡车，还可以“下饭店”。在乡下，母亲也经常包饺子吃，但饺子馅儿大都是素的，南瓜馅白菜馅韭菜馅茴香馅儿等等，馅儿里放点猪油就足以解馋了，我们家有时候会放进去极少的肉末，那简直堪称奢侈了。

记得每逢冬天在墙根儿下晒太阳、挤摞摞儿（手放在棉袄袖子里，互相用肩膀轻撞，类似如今的手肘礼，可缓解寒冷），隔壁的一个老爷子会表演变魔术：他能把正在燃烧的火柴猛地放进嘴里，然后迅速闭嘴，等张开嘴的时候，火柴已经灭了，一小缕轻烟冒出来。我们一惊一乍，他哈哈一笑：“这可是功夫”！

要让这位老爷子表演功夫，是有代价的，红薯、玉米饼子或者饺子都可以。有一次，我拿了三个有肉的饺子给他：“伯，这是俺家晌午包得猪肉白菜饺子，可香了！”他一股脑放进嘴里，腮帮子鼓鼓的，快速咀嚼，很快就吞下肚去，随后发出一声心满意足的长叹，说：“小子，你要是能让伯吃上一个肉丸儿的饺子，伯能给你表演吞火把！”

这位农村老人，可能一辈子都没吃上“一个肉丸”的饺子。我坐着父亲的大卡车，八九岁就吃到了一个肉丸的饺子。那些饺子的样子很好看，形状像元宝，小小的、鼓鼓的、白白的，隔着饺子皮，热腾腾往外散发着迷人的香气。

“使劲儿吃，管够！”父亲轻拍我的肩。

那是我吃过的世界上最好吃的饺子。薄薄的饺子皮里面，都是肉，裹在不多不少的鲜美汤汁里。我塞一个饺子到嘴巴里，等不及下肚就又塞进一个。连续、快速地吃了好几个。

我的吃相吓到了父亲：“喝口汤，别噎着！”我咕咚咕咚喝了几口饺子汤，又开吃，很快就被父亲抓住手提醒：“都是你的，别急，没人跟你抢！”

没人跟我抢，但是我的胃在跟我的喉咙抢，我的喉咙在跟我的嘴巴抢，我的嘴巴在跟我的筷子抢。那顿饭，我足足吃了半斤饺子。

对一个八九岁的孩子来说，半斤饺子意味着什么？我不知道，只觉得肚子疼，只觉得那些饺子还在嗓子眼儿，交通堵塞，它们暂时没有办法进入胃里。我控制不住地打了一个饱嗝又一个饱嗝，父亲撩起我的背心，轻拍圆鼓鼓的肚子，哈哈大笑。老板结账时说：“半大小子，吃穷老子。老哥，多挣钱吧！”

坐上卡车，我小心翼翼地坐着不敢动。我感觉我的肚子成了一张薄薄的饺子皮，我生怕卡车如果颠得厉害的话，肚皮会裂开。我暗暗祈求前面的每一寸路都是平平坦坦的，卡车开起来的每分每秒都是平平稳稳的。

这是我记忆深处最难忘的吃撑的一次。另外一次是我10岁左右的时候，我在老姨家跟她绰号叫“碌碡”的三女儿比赛吃饺子，结果被实力强大的“碌碡”碾压，很狼狈地败下阵来，躺在一条板凳上喊肚子疼。

我越喊肚子疼，进进出出的人越是笑，一直笑了很多很多年。这顿吃饺子比赛居然带来这么持久而瓷实的欢乐，性价比真没得说。

03 卡车上的教诲

在卡车上，跟家人聚少离多的父亲，终于有了机会在短暂的寒暑假里，陪伴和宠爱他的孩子；而这对我也是个黄金般的机会，可以享受着山一般的父爱，也接收着来自父亲的谆谆教导。

父亲经常跑长途，给工地拉建筑材料，有时要昼夜兼程，我便蜷在座位上进入梦乡。可是有一天晚上，路上的行人车辆都很少了，我还没有睡着：我看见窗外的路灯快速地往后倒退，并且一盏一盏都落到了车厢里。

我心里简直乐开了花，兴奋地喊：“爸,那些灯都落到咱车里了!”爸爽朗地大笑说：“傻小子，等下了车，爸拿给你！”我就安心地坐着，瞪着小黑豆似的眼睛一五一十地数了起来。

在兴奋的期待中，我们到达了目的地。车刚刚停稳，我就迫不及待地跳出驾驶室爬上车厢。车厢里黑乎乎的，全不是我想象中的一派辉煌灿烂。我怔住了，呆呆地想：那些灯呢？

这时父亲喊我下车，我问：“爸,那些灯呢？你给我！”

爸再次笑了：“快下来吃饭去，那些灯可不是咱的”。

我继续撒着娇不肯下车，结果是父亲把我抱下了车。

1991年，父亲患病住院。17岁的我守护在父亲的床前。我提起了这件事。

父亲轻拍我的肩：“不属于自己的那些转瞬即逝的东西，别去刻意追求！”

没多久，父亲溘然长逝。这句话，我迄今记得每一个字。很多年后，偶然间读到缪塞“我的杯子不大，但我用我的杯子喝水”，我恨不得起身向着故乡的方向，对父亲说声“感谢”，感谢他在生命的末期，告诉了我与缪塞“同款”的人生真谛。

04 永远的愧疚

闺女要花、小子要炮。过年了，集市上的鞭炮最吸引男孩子。最粗的鞭炮有茶杯口那么粗，卖家为了显示安全性，往往让半大小子甚至扎着麻花辫的小闺女放炮。

长长的、沉甸甸的鞭炮点燃后，放炮者气定神闲，东摆一个、西放一个，轻松地神情里透着满满的自信。那时，买鞭炮几乎是一个男孩子长大成人的昭示。

1990年春节前，我和弟弟缠着父亲：“买鞭去”！我们哪里知道：当时的父亲已经进入了生命中的倒计时。小小的一个感冒，足以把虚弱的他重重击倒。

父亲把自己裹得像个粽子，带我和弟弟去买鞭炮。年味正浓，远处集市的鞭炮声响得正欢，我和弟弟走得很快、很快，父亲却走得很慢、很慢；从我家到集市，很近、很近，父亲却走了很久、很久。我和弟弟不停地催促：“快点儿啊爸爸！”

父亲走走停停，停停走走，终于来到了鞭炮集市。我们如愿买回了一大堆粗的细的、长的短的鞭炮。却不曾想到病重的父亲耗费了多少气力才走完这一趟。我是应该愧疚的，我不该那么任性。

如果父亲还在世上，他今年已经70多岁了。我最想做的是什么呢？我想给他买一根儿最好吃的冰糕，陪着他在树荫下悠悠地乘凉；我想找到天底下最红火的馆子、最好吃的饺子：“爸，使劲儿吃，管够！”

一切都不可重来了！那辆威风凛凛的卡车、那些欢快的童年时光、那个满脸大胡子的慈爱父亲，甚至吝啬到都不肯在梦中出现，哪怕一次也不肯。