断联多年后的一天，我在商场看到一个女孩蹲在地上系鞋带。她身后的男孩极其自然地伸出手，接过了她怀里所有的东西——奶茶、包包、购物袋。
那个瞬间，我忽然被定住了。
不是难过，而是一种遥远的熟悉。我也曾那样，被一个人稳稳地、全然地接住过。
他像冬日的太阳——不灼人，却能把心里的每个湿冷角落都烘得暖洋洋的。和他并肩走着，连影子都挨得安稳。
那时候我们都还年轻。他的好无微不至，无声无息渗透在日常的每道缝隙里。我常被这种幸福包裹，却也忍不住惶恐，总担心这种幸福不会持久，总担心这种幸福终有一天会消失殆尽。
语言真是最温柔的幻觉。浪漫的情话让人沉溺，而曾经的誓言，最后却成了回忆里最心酸的回声。他曾经说过：“别怕，有我在。这辈子，我都会护你周全。”这句话，一直烙在我的心里。
我以为他会一直在，以为我们和别人不一样。可原来，该走的留不住，该来的也挡不了。
很多人不喜欢林黛玉，觉得她太柔弱。可我曾 经，也像她一样敏感。小时候，为了一句责备、一个眼神，能躲在被子里哭到睡着。妈妈总无奈：“你的眼泪这么不值钱，将来怎么办呀？”
我不以为然。直到遇见他。
他无条件地宠着我，心疼我，总会及时出现在我需要的每个时刻。那时我像个被允许永远脆弱的孩子，连哭都理直气壮。
世人总说，爱哭是懦弱。我也知道哭解决不了问题，可那是我唯一的出口——仿佛眼泪流干了，人就能重新活过来。
每次我一哭，他就轻轻替我擦去眼泪，然后认真地看着我说：“别怕，有我在。这辈子，我都会护你周全。”
后来，时间推着我们走，也推着我们走散。
我知道他累了，也终于明白，没有人能永远为另一个人遮风挡雨。我的世界，到底只剩下了我一个人。
无论哭得多狼狈，该来的事一件不会少。那些一个人摸爬滚打的日子，现实像砂纸，把皮肤一层层磨破，血肉模糊，痛到不敢呼吸，却也只能咬牙往前走。在时间里等伤口结痂，等自己长出新的铠甲。
经历了事，见过了人，才慢慢懂得：原来孤独，也可以是一种力量。
我们没有好好说再见，但我明白他的无奈。他没法永远为我擦眼泪，也没能力解决我所有问题。离开，或许是他最后能给的、最笨拙的温柔。
后来很多次，想哭的时候，总会想起他，想起那句话。
然后眼泪就退了回去。
是的，不能哭。
眼泪或许能暂时软暖心口，可生活里真正伤人的，往往是那些看不见的刃。
如今，我不怪他，也不怪任何人。
该走的总会走，该自己长的，总会长出来。
那些曾磨炼我、刺痛我、最终离开我的人，我都想说声谢谢。
谢谢你们，亲手抽走了我依赖的椅子，让我学会了自己站立。
如今的我，即使内心翻江倒海，脸上也能云淡风轻。我想，我再也遇不到像他那样，把我护在身后的人了。
可这有什么关系？
护在身后的人，终于走到了身前。
那个人，是我自己。
