今天是情人节,也是木心的生日,对,他是情人节的孩子。
他曾自称,看这世界时,我用的一只是情郎的眼,一只是辩士的眼。都道天地间以「爱」的内涵最丰富,尤其在诗、小说、戏曲中,爱是主角间的主角,剧情底里的剧情。
以木心的生命体验,最直接最强烈的痛苦与快乐,莫过于爱欲:情欲是天地的滥觞。尤其静夜,我的情欲大,纷纷飘下;缀满树枝窗棂,唇涡,胸埠,股壑,平原远山;路和路,都覆盖着我的情欲。
木心他曾断言,在爱情上,单单是浪漫是不够的,以为凭一颗心就可以无往而不利,那完全错了。形象的吸引力,惨酷得使人抢天呼地,而只得默默无言。由德行,由哀诉,总之由非爱情的一切,来使人给予怜悯、尊敬,进而将怜悯和尊敬,挤压成为爱。
读过他的诗的人都会认为,木心是一个情圣,更是写情诗的圣手:其实每一次恋都是初恋;爱情是天才行为,早已失传了;从前的人,多认真,认真勾引,认真失身……哈,说了等于不说的话才是情话。
看看他到底有哪些情话吧~
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
--木心 《从前慢》
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
--木心 《琼美卡随想录》
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽,还我寂寞的健康
如若再唔见,感觉是远远的
像有人在地平线上走,走过
只剩地平线,早春的雾迷蒙了
所幸的是你毕竟算不得美
--木心 《眉目》
从前的人,多认真
认真勾引,认真失身
峰回路转地颓废
--木心 《我纷纷的情欲》
一流的情人永远不必殉陨
永远不会失恋
因为“我爱你,与你何涉。”
--木心
爱情,亦三种境界耳。
少年出乎好奇,青年在与审美,
中年归向求知,
老之将至,义无反顾。
--木心 《即兴判断》
爱,原来是一场自我教育。
--木心 《文学回忆录》
一个爱我的人,
如果爱得讲话结结巴巴,
语无伦次,
我就知道他爱我。
--木心 《文学回忆录》
爱一个人,没有机会表白,后来决计绝念。再后来,消息时有所闻,偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口,幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人,表白的机会不少,想想,懒下来,懒成朋友,至今还朋友着…光阴荏苒,在电话里有说有笑,心中兀自庆幸,还好…否则苦了。
--木心 《素履之往》
我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了,明白在情爱的范畴中是绝无韬略可施的,为王,为奴,都是虚空,都是捕风。明谋暗算来的幸福,都是污泥浊水,不入杯盏,日光之下皆覆辙,月光之下皆旧梦。
--木心 《琼美卡随想录》
一个人到世界上来,来做什么?爱最可爱的,最好听的、最好看的、最好吃的。
--木心
轻浮,随遇而爱,谓之滥情。多方向,无主次地泛恋,谓之滥情。言过其实,炫耀伎俩,谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人,亦谓之滥情。
--木心 《素履之往》
没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘,就找不到一个似粥温柔的人。
-木心 《少年朝食》
使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的,那是种种畸恋,二流三流脚色。一流的情人永远不必殉陨,永远不会失恋,因为"我爱你,与你何涉"。
--木心 《素履之往》
爱情本来就没有多大涵义,全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因为爱情而丧失智慧和道德,即可判断:这不是爱情,是性欲,性欲的恣睢。
--木心
明白在情爱的世界里是绝无韬略可施的,为王,为奴'都是虚空,都是捕风。
--木心
那件事
那个人
那是前世定夺了的 爱或不爱
--木心
写不出情诗是日日相伴夜夜共眠的缘故--文学家与世界切忌如此而每每如此。
--木心 《即兴判断》
人类的爱、欲,不是一部分人变态,而是全部,整个儿失了常(这可痛写一册厚书),请看动物世界,哪有拿爱欲当作事业、资本、凶器、诱饵、收藏品、间谍工具。
--木心 《爱默生家的恶客》
爱情如雪
新雪丰美
残雪无奈
--木心 《素履之往》
说了等于不说的话才是情话。
干了等于不干的杯才是圣杯。
静了等于不静的夜才是良夜。
--木心 《十四年前一些夜》
爱才是生命,然后生命才能爱。
--木心 《火车中的情诗》
知与爱永成正比。
--木心 《知与爱》
他明白我的痴情,悄然一瞥,如讽嘲似垂怜,偶尔对我有亲昵的表示,我决然回避--知道自己的爱是绝望的,甘心不求闻达,也无福获得酬偿。爱在心里,死在心里。
--木心 《爱默生家的恶客》
在爱情上,以为凭一颗心就可以无往而不利,那完全错!形象的吸引力,残酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行,由哀诉,总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬,进而将怜悯尊敬挤压成为爱,这样的酒醉不了自己醉不了别人,这样的酒酸而发苦,只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此,不是指有目共睹,不是指稀世之珍,而说,我爱的人必是个有魅力的人。丑得可爱便是美,情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至,还觉得“别人看不见,只有我看得见”,骄傲而稳定,还有什么更幸福。
--木心 《温莎墓园日记》
负心人负了我以后
还会去负别人
我平静下来
——木心《云雀叫了一整天》
愿你在每一段或长或短的爱里都能认真勾引,认真失身。而爱虽然很难,虽然称得上是天才行为,但它从来都不会失传。