那是一个明亮的日子。阿容早早被喊回了家，刚到家门口就听到里面婶娘的笑声，阿容一进门就看到婶娘和外婆隔着茶桌坐在客厅一边，另一边一个穿着白衬衣，军旅裤子的瘦小伙儿坐在客厅边的木凳子上，一见到阿容回来，他弹跳似的站了起来，弯腰笑着对阿容点点头。阿容这才看清他的模样。精瘦的脸颊上缀着的一双眼睛里，有着一汪春水似的，看得阿容心河摇晃。
“阿容，你过来我这里坐。”外婆的声音宏亮，又带着点儿威严。外婆制造了足够遥远的距离，想让小伙子知难而退。
还是婶娘有经验，赶紧跟阿容介绍客人。
“这是俺娘家村里的高连，家里排行老二，老大已经娶妻啦，现在家里正全心准备老二的喜事呢。小伙子人很好，话少肯干，家里的重活儿都是他包揽呢。”
“可我听说这老爷子家以前是地主身份，后来闹革命被抄了家产，老爷子的父亲嗜赌，竟然到了卖妻抵债的地步。这家里应该也是不好过吧？”外婆一脸怀疑。
“那都是老黄历啦！老爷子后来也分了地，家里一大片杨梅山，老爷子也是勤奋的人，现在日子还算可以啦。姑娘嫁过去，有田有地还有现成的杨梅果林可以收成，可以说是衣食无忧啦！”婶娘一张嘴，再紧的心扉也能被她撬开。
小伙子赶紧站起身，阿容却发现高连裤子上打着一个补丁。
“阿姨您放心，俺家里虽然不富贵，但我一定更努力打拼，让容儿以后过得幸福。”高连这下子终于卸下了腼腆的外壳，开口做了保证。
阿容脸红了，虽说不少小伙子对自己有意，但向自己保证终身幸福的，这还是头一个。借口姐妹有约，阿容碎步跑出了门，庭院石板路上刚才泼过了水，她一个趔趄差点没滑倒。阿容躲到耳房边，坐在石凳子，双手支着膝盖盯着自己红彤彤的鹅蛋脸，专心扒拉着自己的那点儿心事，风儿吹过，石凳边的狗尾巴草摇摇头，又点点头。
这边屋里冷场了几回，这门亲事总算勉强有了眉目。高连随即向阿容外婆申请与阿容一起去看电影，两村毕竟相隔数里路，来回骑自行车也得一个小时，得顺便把续集给定了。外婆好歹同意了，但有一个条件，就是外婆也要同行，而且必须坐在两人中间，高连笑笑点点头。
接下来几天，阿容做事情手脚越发麻利了，总是早早干完活儿回家，一点儿也没给阿宁机会。阿容一回家就躲进自己房里，那里藏着她的小秘密。
阿容床底有一只陈旧的木箱子，虽然带锁，但是她没钥匙。这是外婆给阿容放梳妆品的箱子，阿容宝贝得很，总是藏到床底下，哥哥来了都不给看。今天一回到家，她跟往常一样作者发了一会儿呆，突然想起什么似的，下床拖出木箱子，放到床上，轻轻地打开。她脸上焕发着光芒，看到新世界的那种光芒。木箱子里到底有什么？只见阿容伸手进去，轻轻抚摸着，一遍又一遍，然后忍不住拿出来，在脸上蹭了蹭。原来是一块全新的的确良碎花布。阿容决定那这块布去做一件连衣裙，离约会的时间只有一个星期了。不知道看了多久，阿容终于累了，进入了那青春少女的梦乡。
第二天下工回家，阿容赶回家准备送布料去裁缝店，却发现床底下箱子移了位，打开一看，布料不见了！阿容吓坏了，到处翻找，她心里有一种不详的预感。
“你在找花布料吗？”外婆进来问。
“我拿去给你五弟了，他也该做媒了，前几日定了村头老林家的二姑娘，这块布刚好拿去当定礼。”
“怎么可以？这是我辛辛苦苦自己挣来的，五弟娶媳妇怎么不靠自己本事？”
“你说的什么话？你一个姑娘家家的要这些东西做什么？你要新衣服，以后让你男人给你买就是了。这么大了怎么一点都不懂事？”
阿容咬着嘴唇颤抖，努力不让自己哭出来，她不服，但却也毫无办法。在那个陈旧的年代，必须有着许多陈旧的无奈。
约会的日子到了，高连一大早就骑着一辆自行车来访，这两自行车看起来很新，罗马牌的，后架很宽，刚好可坐两人，车把儿闪着亮光，衬得高连更加精神了。他特意打扮了，剪了头发，还带了全部家产在兜里——四十元钱，当然兜里还有三张电影票。今天的行程安排是这样的：三人看电影，然后送长辈回家，再与阿容稍微逛逛街，然后结束。虽然阿容外婆这灯泡有点儿亮，但毕竟人家还是给予了很大面子，给二人世界创造了一点儿时间。高连还是比较满意的。他已经想好把全部家当交给未来的媳妇保管以证心意。
电影院在镇中心，高连让外婆先上了车后架。
“车后架会不会有点儿挤？要不阿容坐到前面来？”
“不必。阿容坐我后面。”外婆不容置喙地说。
阿容乖乖上了后座，揪着外婆的衣袖。
“那我们出发咯？”高连整理好重心，讨好似的牵着自行车步行了一段石板路，到了大路口，他左脚踏上脚踏板，三两下就骑上中心座位开始出发。后座上两人像石头一样，一个脸僵着，一个心里绷着。
电影是如何看完的已经不重要了，最重要的是，这会儿，阿容外婆好容易回家了，高连和阿容终于可以两个人一起走走了。阿容心里想着外婆说的话“你想要新衣服就让你男人给你买。”于是提议去镇集市看看，高连一口答应下来，赶忙把兜里的人民币全部掏出来交给了阿容。
“这些你替我收着。”高连深情地说，语气里略有些得意。
阿容摸着这热乎乎的钞票，四张浅蓝色十元大钞整齐地叠在一起，像列队似的那样正式，让耳边的这些话像誓言一样带着庄重神圣的意味。
“我想去看看布料，我知道那边有一家料子不错，咱们过去看看。”阿容指着右前方一排店铺说。阿容当然舍不得花这四十元钱，不过她还是想考验一下眼前这个男人对自己是不是真的舍得。可惜她在这男人脸上发现了一闪而过的笨拙的焦急。
走到布料摊，阿容停下了脚步，她拿起一块牡丹图案的棉布，刻意仔细摩挲着，与摊主谈起了价格。
“自行车被晒得发烫，我先把自行车拉走，你自己先慢慢看啊。我去去就回。”说完不等阿容回应，高连做了亏心事似的一溜烟儿骑得老远了。
阿容心里恨恨地骂着这个虚伪的家伙。后来，布料当然是没买成，但冤家是定下了。
回家路上，阿容就是不肯上高连的车，两人只能在路上走着。阿容撅着嘴巴不说话，高连一直找话说，阿容就是不理他。
“都怪这辆车，要不是担心车晒坏了，我就可以在那里陪你，你就不会生气了。都怪它！”
阿容越发生气了，明明是自己心虚，还把责任推得干干净净。阿容越想越受不了，干脆伸手用力一推，“哐当——”这下可好，自行车倒进了路边的水沟。
“哎呀！！！”高连立马跳下水沟去抓自行车，阿容生气地想自己离开，可又觉得自己太不厚道，心里有点过意不去，就探到水沟边上看了一眼。
“这其实是我借来的车。”高连说着，声音里带着哭腔。
一阵风吹来，融化了空气中一些难以言表的执拗。阿容努力控制住自己的情绪，对着沟里说“对不起，我不知道这是你借来的。”
自行车好不容易拉上了岸，却沾满了泥污，失去了之前的风采，高连衣服裤子也脏了。
“没事没事，我把它擦干净，送你回家，你不要不跟我说话好吗？”高连用自己的袖子擦着车后座，怯怯地等着阿容回复。
“钱还给你。”阿容拿出刚才的四十元钱。
“我定了布料，你放心，用我自己的钱。这些还给你。”
“说好这些你替我保管的，我怎么能再收回来。以后我努力挣钱，一定给你买上好的料子，最美的衣服。”高连着急了，他刚才没控制好情绪，可他害怕失去，但又那么幸运，碰到了一个恋爱脑的女人，一个可以为了爱情抗拒一切的女人，一个为了爱情愿意付出一生的女人。
不知为何，这一句句掏心窝子的话，让两个人的距离更近了，泥污下的自行车闪闪发亮。这段不长不短的土路，刚好让无情的时光流过，冲刷出了晶莹的水花，在两人的生命里灌溉出一片永恒的桃花林。没错，高连就是我父亲。父亲与母亲的生命，从此连在了一起，他们手牵手，要一起去走未来的路，去种菜，去种花，去种幸福的生活。那年，母亲十八岁，父亲二十三岁。
