终于于今日凌晨看完了《百年孤独》。这是本花了差不多四个下午看完的书,却耗时一个多月。与我一贯开卷一定要很快读完的习惯不符,因为前半部分真的是完全靠意志读下去的,所幸看完还能前后联系起来。很久很久以前看不进去是因为开头并不十分引人入胜,再加上那长长的名字,实在心里发怵。然而所有的借口都是假的,懒才是真的。看外国小说一直就记不住名字,能知道谁是谁,情节是怎样的,最终看出些什么就可以了。反正我从不试图去记那一长串的名字。看之前也有人给了关系图,便于阅读,说实话当你看到那么多相像的名字,就会知道除了大致知道每个人的结局,能得到的帮助甚少。就像我一直怀抱着家族的最后一代猪尾巴为什么会被蚂蚁吃掉的好奇心看完了全本。也只记得这一个结局。
在看本书前先看了《霍乱》,刚开始还觉得这两本书真的是一个人写的吗?看起来不太像啊!看完以后,啊!真的是一个人写的。字里行间都充斥着作者鲜明的个人特色。看完从大的方面说觉得这是一个家族更是一个时代的故事, 所有的一切都会被时间带走,被慢慢覆盖遗忘最终淹没在历史里,就算是留下的历史可能也只是我们熟知的历史,因为没有人了解或者无法去了解更加显得遗世独立。就像马孔多最终被飓风带走了,开创了马孔多的布恩迪亚家族最终被遗忘了,也没有什么人知道奥雷里亚诺上校发动的三十二次起义,除了死里逃生之外阿尔卡蒂奥第二,在工人大罢工中死去的三千多人直接没人愿意相信这一事实。历史掩盖了太多事实真相,留给我们的只是很小一部分。从小的方面来看就是历经七代最终和马孔多一起灭亡的布恩迪亚家族的故事。之所以孤独是因为他们从不表达自己的想法,也不去试图了解别人的想法,或者说不是不表达,而是没有表达的能力,因为人很多时候自己都不能很好的了解自己。然后这个家族就在一代一代循环里把自己封闭了起来。
当第一代布恩迪亚说出”地球是圆的,就像个橙子”, 就觉得不愧是开创了马孔多的老头,就算会被吉普赛人骗,也活得像个天才,而天才大多都是孤独的。不被世人甚至是家人理解,周围人都觉得他疯了,后来,他也确实是疯了。无知和求知的碰撞让他陷入混乱,最终,被家人捆在栗树下,被自己困在自己那个混乱的世界里。乌尔苏拉算是小说的灵魂人物了,几乎贯穿整个小说,见证了家族的兴衰。她应该算是整个家族最正常的人了,热情善良勤劳坚强,明辨是非,活得通透,就算丈夫疯了,也能独自撑起整个家族,就算人到晚年双眼失明都没给别人添麻烦。她的结局却也是不幸的,当人活到一定的年纪,就不是安享晚年这么简单了,年轻时因为表兄妹结婚担心生出猪尾巴的孩子,一直战战兢兢,后来跟着丈夫一路颠簸,最终建立马孔多,却又因为务实与丈夫的追求背道而驰,在她看来丈夫一直都是“疯疯癫癫”的,可她还是要作为女强人支撑整个家族。甚至在接下来的几十年间不断见证儿孙的各种不幸,无能为力却又不能撒手不管。影响很深的是她用鞭子抽打奉行独裁把家乡搞得一团糟的阿尔卡蒂奥,和奥雷里亚诺上校据理力争。她一直坚强清醒,甚至到老到失明也不愿成为负累,坚强太久大概也学不会软弱。最终人到老年却沦为后代的玩具,甚至差点死去,不禁会想这苦苦守候的一生到底是为了什么。到她死去的那一刻,忽然觉得活的太久也很累吧!尤其是生活在一个这样的大家族,怎么样都格格不入。如此充满热情地生活也是因为孤独吧,忙碌让人无暇思考活着的意义。因为算是带着结局去看的,所以觉得家族第一代人的结合就注定了家族的结局,害怕生的孩子有猪尾巴,第七代就是个猪尾巴,不是因为相爱而结合,就因为没有爱人的能力而孤独,不愿沟通交流,甚至思想上也存在很大的分歧,所有只是两个甚至好多个孤独的个体生活在一个屋檐下。这里就要说到,父母对孩子的影响总是是巨大且不可逆的,这也必将延续到后代子孙身上。有点类似家风。
到第二代,两儿一女都算得上十分自私了。老大何塞·阿尔卡蒂奥任性妄为,在家时冲动固执,年幼时身体早早成熟,思想却还是个孩子,得不到世界认同就放逐自我,和纸牌女私通,得知有了孩子,出于所谓的爱情更是害怕,抛下一切,追随吉普赛女郎去流浪了,全然不顾他走后留下的烂摊子,好不容易“周游世界”回来了,依然是对亲生儿子不闻不问,也不因为不孝向母亲忏悔,只是活在自己的世界了,除了吃喝玩乐就是无所事事,一团糟。甚至不顾一切地和丽贝卡的结合给周围人带来痛苦,最终被赶出家门。后来就在儿子的庇佑下进行无止境的“圈地运动”,神奇的是,阿尔卡蒂奥真的知道自己的父亲母亲是谁吗?在他荒唐的大半生里,在亲兄弟上校被行刑时才表现出温情的一面,救了自己弟弟的命。他的结局被枪杀血流尽而死,死时也给自己的母亲带去了伤悲,因为血一直流到马尔苏拉脚下才停止,甚至死后的好多年尸体都弥漫着火药的味道,将麻烦进行到底啊!在他死后,急切想要温暖想要爱需要安全感的孤女丽贝卡也失去了冲动和勇气带来的满足,把自己锁在屋子里孤独死去。后来从他流浪归来到和丽贝卡结合后的生活忽然明白,一切的欢愉都是浮于表面的,只是为了掩盖骨子里也治不好的孤独。不知道自己因为什么而活着,就非要活出自我来,在外流浪与形形色色的人打交道,回来和一群人狂欢到最后和丽贝卡同行,都是因为从年少时身体过早的成熟和思想的追不上形成的与周围人的不同所带来的孤独感穷极一生都无法摆脱,无法克服内心的孤独就只能另辟蹊径,假装在生理和物质方面的满足能弥补内心的不足。像他和丽贝卡这样连自己都无法拯救的人怎么能奢望他去在乎别人的感受呢?
老二奥雷里亚诺上校看似厉害,却只是丧偶后被战争推着走,最终在自我挣扎里痛苦死去。或许他本来以为娶了蕾梅黛丝就能一直幸福下去,因为她多么纯粹美好,最终却和孩子一起死于阿玛兰坦的嫉妒。从此上校也没有了生活的目标,重新陷入了自己的世界。印象很深的是”我们打了这么多年仗,一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”看到这句的时候真的觉得唏嘘不已,三十二次起义只是因为这样一件小小的因由嘛?最后上校自己大概也迷失了,不知道战争的意义在哪,或者说他从来也没参透过,不然年老时也不会无法在小金鱼的世界里安度晚年孤独死去,而是重新陷入一种挣扎的痛苦里。不过上校有句话却带有十分悲怆的色彩,“一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。”这个家族除了死于意外,仿佛都能预知自己的死亡,甚至可以说在等待死亡,从父亲何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一次次进入迷宫房子然后走出来到最后永远困在那;到乌苏拉尔说自己会死于雨季后,然后下了四年十一个月零两天的雨,就像在数着死亡的日子一样;奥雷里亚诺上校在每天打两条小金鱼,聚齐25条再融掉重打的无尽重复里等待死亡,就像他从第一天打小金鱼就开始等待死亡一样;阿玛兰坦则是在不停地拆了缝缝了拆的寿衣里静候和死神约定的日子。
说到阿玛兰坦,我就觉得这姑娘真的很悲情,自古以来,可怜之人又必有可恨之处。她为什么在两次可以获得幸福的机会来临时 ,不抓住呢?第一次是在丽贝卡嫁给何塞·阿尔卡蒂奥后,和琴师在一起却不愿步入婚姻的殿堂最终导致琴师自杀身亡;第二次是就算心里接受了马尔克斯上校的爱嘴上却死活不承认,最终上校孤独而死。一直记得马尔克斯对奥雷里亚诺上校说的两句话,一句是“留神你的心,奥雷里亚诺,你正在活活腐烂”和“马孔多在下雨“。由此一直觉得马尔克斯是多好啊,阿玛兰坦却宁愿在侄子身上寻求安慰也不愿意接受他。一的时候还能理解,因为想破坏丽贝卡和琴师的婚礼想对丽贝卡下毒却意外毒死了自己的二嫂和未出生的侄子,认为丽贝卡嫁给自己大哥后重新获得的幸福是偷来的,自己没有资格幸福,一直活在自责和愧疚里也就算了。琴师为此痛苦自杀后,她因为悔恨烧伤胳膊惩罚自己后再次遇到幸福居然还要拒绝,就有点不能理解了。说到这就要说到蕾梅黛丝这个可爱的小姑娘了,她对这个家族的影响也是十分重要了,甚至在她死后多年出生的美人儿蕾梅黛丝像是她的翻版,一样的美丽,一样的纯洁,到最后升天飞走都还是小女孩的样子。最主要的是她的死对上校的影响,如果她没有意外死亡,上校估计也不会走上起义的路,更加不会有后来的17个奥雷里亚诺。要是她没有意外死亡,丽贝卡或许就真的嫁给琴师从此幸福地生活在一起了,然后阿玛兰坦终有一天醒悟过来,重寻幸福;或者丽贝卡死了,阿玛兰坦继续因为愧疚没办法跟琴师在一起。总之阿玛兰坦真的是挺可怜,怎么排列组合也没法幸福。后来乌尔苏拉说了,才明白了一点,因为她爱而怯弱,有多渴望就有多害怕失去,想要不失去就永远不能拥有。颇有点婚姻是爱情的坟墓的意思。烧伤胳膊戴上黑纱一方面有守节的意思,另一方面也算在提醒自己既然注定孤独,那就不要给人希望,也就不会带来失望吧!
在这一代有一个延续后代的重要纽带——纸牌女庇拉尔。没有她的存在。布恩迪亚家族在第二代就全部完结了。同时与兄弟两个偷情,还都生下了孩子。也正是这两个孩子延续了布恩迪亚家族的血脉。纸牌女的影响也是深远流长啊!甚至后来作为高祖母还能对第六代奥雷里亚诺产生影响。这个女人跟吉普赛人还不一样,如果死后归来的吉普赛人作为旁观者或者预言者判定整个家族的命运,那么纸牌女就是这一结局的推动者。总是在关键时刻有家族的人去找她占卜,寻找答案。她也每次站在没有谁比她更了解布恩迪亚家族的角度上给出答案,每次的答案都是类似肯定的,因为只有内心接受的答案才能很好的执行下去。后来的双胞胎兄弟共享一个女人也是由此变得有迹可循了。
根据书里几乎所有名叫奥雷里亚诺都要去吉普赛人的屋子走一遭,试图译出吉普赛人留下的手稿,或者只是单纯地想要避世而居独自等待死亡,但是他们大多不长寿,很大几率死于意外,甚至这些人还都没有后代,或者后代早死,奥雷里亚诺上校被枪杀的18个儿子就很好地论证了这一点,甚至最后的手稿翻译者奥雷里亚诺在译出手稿的那一刻也被飓风带走了,和马孔多一起。而所有叫阿尔卡蒂奥的都沉迷世俗享乐不能自拔,这显著的差距使上校的后代到第三代就戛然而止,而哥哥的后代却延续到了最后一代。所以,从小把互换一切东西当做游戏的双胞胎兄弟俩也早早混淆了彼此的名字,一生都活在对方名字的魔咒里,到一起死去一起下葬才因为混乱又重新换回来。所以乌尔苏拉才会一直有一种时间在倒退,一切都在重复的感觉。其实,很早以前,我就一直觉得很多人的人生轨迹都是有迹可循的,至少大方向上就那么几种,我们现在所走的都是别人走过的路,也必将成为别人将要走的路,可是细究到每一天,又都是独特的,时间永远无法倒退,历史也无法重演。这种类似重复过去的生活,因为家族慢慢关闭的大门,因为乌苏拉尔活得太久,所以她的感觉尤为明显,甚至给她一种她不会老去只会死去的错觉。也正是这种不与外界联系的封闭的日复一日的生活才会让人更加孤独而无望吧!而这种心的封闭在女王费尔南达加入后又和家族外部的封闭结合起来真正形成了一个封闭的空间。也正是这种封闭导致最后的奥雷里亚诺和阿玛兰坦·乌尔苏拉不知道彼此之间真正的关系导致乱伦最终生下猪尾巴。当然,也有试图做出的一些改变,如送第五代的何塞·阿尔卡蒂奥,梅梅和阿玛兰坦·乌尔苏拉出去学习,可是他们最终又都回到了封闭的家族,说明这样的改变并没有成功,就像马孔多不论是在布恩迪亚家族的带领下试图主动连接外面的世界还是被迫接受外来文化的影响都以失败告终,这就注定了无论是布恩迪亚家族还是布恩迪亚家族所代表的马孔多都注定与世隔绝,慢慢被时代抛弃。
家族的第一个人被捆在树上意味着想要学习新知识和外界联系的欲望被束缚了,最终死于树下,家族的最后一个人正在被蚂蚁吃掉则说明一开始就走错的路只会一错再错,一切努力都是徒劳,结局早已注定。正如书中所说“这是往昔的最后遗存,这往昔日渐衰落却不会彻底消亡,因为它是在自身之中无休无止地败落下去,每过一刻便向彻底灭亡更近一步,却永远无法抵达终结。”布恩迪亚家族及其创造的马孔多因为自身的封闭一次次外在改变都宣告失败,在一点一点的内里腐败里也在一步步走向灭亡直到被飓风席卷,最终被淹没在历史的尘埃里。从始至终,他们都不想与外联系,只想在自己的世界里自给自足,对等的,也必然不会为人所了解。这种封闭,让他们成为一座孤岛,一座就算消亡也注定永远孤独的孤岛,在它消亡后可能留下的也只是在历史文献里留下一句马孔多于某某年因为飓风消失了的话,并不会有人去了解它曾经的故事。而时间也再不会给世人一次新的机会,就算以后能复制一个同样的,也不会是最初的那个。它只能在那且一直在那。