​

当“小李子”莱昂纳多在陪跑了22年后终于拿到了奥斯卡小金人后，人们的注意力转向了连续多年陪跑诺贝尔文学奖的村上春树。

自从2009年以来，村上春树已经连续7年被视为诺贝尔文学奖热门人选了，但却屡次失之交臂。久而久之，人们开始猜测原因：比如作品太大众化、缺乏社会批判性啦，比如诺贝尔文学奖论资排辈啦，比如作品太西方化、不能代表日本啦等等。

饶是如此，村上却捧回了很多其他重量级、甚至在文坛不输诺贝尔的奖项——安徒生文学奖、耶路撒冷文学奖、朝日奖、卡夫卡文学奖……

对此，村上说：“书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。”

他在中国的影响力和知名度，虽不至于说家喻户晓吧，但很多人即便没有看过他的书，也都听说过他的书名，比如甫一出道就拿下新人奖的《且听风吟》，比如在中国大卖800多万本的《挪威的森林》，比如被誉为“新千年日本文学里程碑”的《1Q84》，再比如今天我要推荐的这本《当我谈跑步时，我谈些什么》。

村上春树从29岁开始下决心写小说，32岁的时候关掉了经营了多年的酒吧，专心致志地开启了职业作家的生涯。

从早到晚伏案写作的生活，让村上体力逐渐下降，体重有所增加。因为需要高度集中极力，他几乎每天要抽60支烟，手指都被熏成了黄色。为了戒烟，为了维持体力，他选择了长跑。

他开始早睡早起，清晨五点起床、晚上十点之前就寝，坚持每天跑步，尽量不间断。

就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，36年来成为了村上生活循环的一部分，成了他理所当然的习惯。

跑步对于村上而言，已经不仅仅是一项体育运动，更是对意志力的磨练。他说“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”

他说，假如他有墓志铭，他希望上面写着：

村上春树

作家（兼跑者）

1949-20xx

他至少是跑到了最后

长跑和写作，对于村上春树而言，是一般无二、相辅相成的，所以《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书，既是在谈论跑步，又不仅仅只是谈论跑步。

今天我就节选书中的第四章“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的”，看看大作家村上春树是如何写作的。

- 01 -

最重要的资质是才华

接受采访时，常有人提问：“对小说家来说，最为重要的资质是什么?” 无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质，毋宁说是前提条件。如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。

然而无论在何处，才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。有时我们心想，量颇有不足，最好再增加它一点，或是寻思，节约点儿使，每次只拿个一星点出来，好使得长久些。哪有这等好事！才华这东西，跟我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便自管喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭，则万事皆休。

- 02 -

集中力和耐力也很重要

才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。

我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。

继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。

姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。

- 03-

如何锻炼集中力和耐力？

值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。 这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。

每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上 提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。 再给它刺激，持续。 这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”他这么做是为了什么，我完全能理解。钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。

- 04 -

写长篇小说无异于体力劳动

我认为写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头来，更近于体力劳动。

诚然，写书并不需要举起沉重的物体，也不需要飞速地奔来跑去，高高地蹿上跳下。世间的很多人似乎只看到表面，将作家的工作视为宁静而理性的书斋劳动，以为有了足以端起一只咖啡杯的力量，就能写小说了。试它一试，立即就会明白，写小说并非那么安逸的工作。

坐在书桌前，将神经如同激光束一般集于一点，动用想象力，从“无”的地平线上催生出故事来，挑选出一个个正确的词语，让所有的流程准确无误——这样一种工作，与一般人想象的相比，更为长久地需要远为巨大的能量。

这固然不必运动身体，劳筋动骨的劳动却在体内热火朝天地展开。固然，思索问题的是脑子，小说家却需披挂着叫“故事”的全副装备，动用全身进行思考，这要求作家彻底地驱使——在许多时候是奴役——肢体能力。

- 05 -

才华是可以靠集中力和耐力积累的

才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作。尤其是年轻人，只需具备超出一定水平的才华，坚持写小说并非什么困难，形形色色的难关轻而易举便能闯将过去。年轻，就意味着浑身充满自然的活力。集中力和耐力，如若需要，它们会自己跑将过来。年轻而富有才华，就等于在背上长了一对翅膀。

然而，这样的自在随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到了。

不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能从年轻时起努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力，增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的“代用品”。 如此这般好歹地“苦撑”之时，也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。手执铁锹，挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑，竟然瞎猫撞着了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脉，真是所谓的幸运。

而追根溯源，恰恰是通过训练养成了足够的膂力，深挖坑穴才成为可能。到了晚年，才华之花方才怒放的作家，多多少少经过这样的历程。

- 06 -

那些通过长跑学到的写作方法

我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然地，切身地，以及实务性地学到的。

应将自己追问到何处为止？何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休息得过分？到何种程度才是妥当，而到什么程度又是狭隘？外部的风景该撷取多少为好，而内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑？

假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。 究竟会如何不同呢？我可不知道。不过差异肯定存在。

嗯

所以说坚持还是很重要的

跑步如此

写作，亦如此