加班到深夜，一个人在诺大的办公室。
突然特别想念她，那个唯一会对我温柔的女人。
不知道是最近的压力、委屈、或者是其他，我在回忆的河里，突然泣不成声。
时光已渐渐剥夺了她的青丝，岁月也让她的身体不再健朗。
那个唯一会对我温柔的女人啊。
四岁，去上学，总要她送。她走一步我走一步。她回头，我也回头。她拿着竹条，我嚎啕大哭。永远和她隔着5米的距离，每天都是满面泪痕，她也无奈，每天不得不一直把我送到校门口。
后来，我才懂得，那是一个四岁的孩子，内心的无助和恐惧唯一能表达出来的方式。害怕，害怕一不留神就被遗弃了，害怕一不小心就是一个人了。
小时候，手生冻疮，肿的像个包子。天冷的时候，阵阵刺痛。天晴的时候，更是奇痒无比。拿着红领巾，恨不得把十个手指头都勒断。哭着跑到镇上，她装来一盆盐水，给我泡手，然后买来药，给我一点点擦。
上大学的时候，她才回来。
放了寒假不敢回家，躲在她那里。
只有她，心疼我冷，让我一整天就那么守在火炉边，把我自己包得像个粽子，饭来张口。也只有在她那里，我才能像个小女孩，撒娇任性闹脾气。
我敏感脆弱易受伤的玻璃心，常常会被她的无心之言伤到。可也只有她，在和她吵嘴后后的几天再回去，像什么都没有发生一样。
大学时，每周都去那儿。邻居最喜欢开的玩笑是，你满女又来了啊。工作后，一年能回去的就那么几次，也不一定每次都能抽空去那里，邻居开的玩笑是，你家满女来了啊。
一个人在外面漂了好些年，只有她，告诉我她常常惦记着我。
每次回去都觉得鼻酸，她爱打牌，好不容易抽空看她她却吃完饭就打牌去了，我是难受的。但我不怪她，那一直是她的生活。
我越来越大，她越来越老。
我常常在想，如果是她陪着我长大的就好了。我也许就会知道好好说话，好好生活。也许好多路就会容易得多。
可惜，没有如果。
有些爱，也许我永远不会亲口告诉她。但那些爱，那些温暖，永远在我心里，一直被惦记。
就像一张黑纸上，被印上了一个白点。它，永远会在那儿，化成一股力量，陪着我，指引我。
只愿时光，慢点儿，对你温柔点儿。
