在逻辑的尽头，绽放的是文学。
—— 七格
这篇文章，其实是写在发文200篇之时，也当作50万字的纪念。当时，四维空间某一颗星球，有一个假装在思考的“智者”，写一些天马行空的文字自娱自乐，偶尔也有灵感，貌似也很有趣。
他自从2016年4月入驻“简书”以来，常常守在电脑前码字，写作的时候，点一根芙蓉王，放一首低调的钢琴曲，让身体放松，任凭肤浅的思想在电脑屏幕前若隐若现，很有伪作家的感觉。虽然中间换了工作，长篇小说断断续续，伪作家写字的习惯一直坚持了下来，包括在笔记本上涂涂画画。
张爱玲说过，----有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，这并没有什么区别。
他没有美的思想，也没有美的身体，所以，只能糟塌自己。
晚上不睡觉，白天像虫子一样醒来，过了一段“人不像人，鬼不像鬼”的日子。
好在看了些书，明白了一些道理。
他喜欢看历史书，敬佩同为湖南人的曾国藩，更崇拜王阳明。写过爆文《跟他混的人都成了射雕里的大腕》和《语言的暴力美学》，也写着阅读量很少的长篇小说（在我看来，作品是很一般的，不看也罢）。——但写还是要写的，毕竟做了一些规划，画了故事运行图、人物结构图，——书中近两百个人物，都是他的朋友，他们在现实中各有精彩的生活，让他们到书中过另一种人生，想想都觉得有意思。
他在初中时，开始在全国性杂志（《中外少年》《少年文艺》）上发表文章，上了大学后，因为身体原因（偏头疼）长时间与文学分手了，虽然经常读各种各样的书，但从来没有想着去构思一篇小说，因为他觉得能写书的人实在是太牛逼了，离他起码有东北F4到牛顿的距离。况且，东北F4还能赚钱养活自己，他却不能，他的家境并不好，大学毕业后，首要的事情是养活自己，在广州，他曾经到报社做了六个月的采编，最后也没赚到钱，为生活所迫，做过保安，做过快递员，后来又多行转换，浮浮沉沉。
转眼到了姜文说的——狗日的中年！
他在没有参透红尘之前，只是愈发觉得青春可贵。
写作，可以在青春芳华中穿梭，甚至能够回到童年，回到前世，让自己或别人的人生，皆可在笔下复盘，——生命被延长，地位可重复。就算甚少读者，貌似也可内心优雅。——想想甚是可喜。
而且，有了妻子，有了儿子，要花很多心思陪伴下一代折腾，此时"偏头疼"也不治而愈了。
于是开天窗。
抓住流逝的我们，哪怕一枚衣角，一朵梨花，一场美梦，亦弥足珍贵。
写《匹夫传奇》，源于他在研究抗战中的衡阳保卫战时，发现的一则小故事。故事很诡异，又情有可原，就像一颗慧星，击中了他的小宇宙。
当时，1944年7月中旬，日寇第二轮总攻打到城西南。国军第10军浴血抵抗，战斗之激烈空前绝后，伤亡枕藉，伏尸没胫，敌我在纵横交错间来回拉锯，一直打到14日，日军仍然毫无进展，而这时，张家山阵地仍在国军控制下。从7月17日到8月3日，日军发现伤亡太大，不敢冒进了，只敢零星进攻。
在张家山前面的池塘，由于炮火的轰炸，池塘里浮上来很多死鱼。国军早就好多天每日只能吃一餐，早就饿得不成人样，有干粮就不错，更别提荤腥，长官便派士兵冒死前去捞鱼。日军也是粮草不足，看到国军捞鱼，也派出士兵去捞鱼。在捞鱼的时候，无论日军还是国军都不开火射击，甚至还相互帮忙抓鱼，顺便在大热天里洗个澡。捞鱼的人回来以后，两军继续拼死作战，手榴弹互砸、拼刺刀、甚至插眼踢裆，彻底拼命。
——《打仗捞鱼的故事》
他觉得这很诡异，战争中的人性，比平时来得冲击力更强：人，生来“趋利避害”，对自己没好处的事，人性可以不必做，这在战争中竟也常有发生。像朝鲜战争中，有志愿军和美军共到阵前水源取水；一战中，有德军和英军战场停战半天踢场足球比赛一样，——太神奇了，太不可想像了，又那么符合人性。
因为看“捞鱼”的是个衡阳人，他想写他们的故事，他在写了《衡阳保卫战》这篇史记之后，准备编个小说，设定了几个主人公，在查找资料时，发现二战时的史料浩如烟海，可用的参考汗牛充栋，他一个屌丝，对二战时衡阳城老百姓的生活却不甚了解：出行用什么交通工具、日常穿什么服装、吃饭用什么器具、聊天用什么语言，都需要学习，需要捉摸的事情太多，不如他对现在这个年代那么熟悉。不如先写英雄们子女或孙辈的故事吧——正好发生在21世纪初，跟他同年，生活场景与真实体验几乎可以重叠，他们一定有精彩的故事。——秉承老一辈的英勇传统，也定能上天入地。（他的同学当中，有哈佛博士后，有微信软件的开发者，也确实有国安局的外勤。）——于是有了《匹夫传奇》，讲国安特工匪夷所思的爱情，反黑反恐的传奇。写到伊拉克战争，速度变慢了，他发现他又要学习了。
肤浅这个词，就是用来形容他这种人的。
他转而恐惧。
还好，霍布斯（英国哲学家）曾经说过，生命中的唯一激情就是恐惧。
他恐惧自己懂得太少，就像恐惧医院没有发电机，恐惧汽车没有备胎，恐惧人们没有保险一样。认知的局限，也造成了对求知的激情。边学边写，有人亦称：边输入边输出。这是有逻辑的，——逻辑的尽头，绽放的是文学。
请帮点赞哈，么么哒！
