斜挎着竹篮往村西头跑时，晚风正裹着井水的凉气往领口钻。我故意放慢脚步，让风把汗衫吹得鼓起来——像只灌满凉气的青蛙，连脚趾头缝里都透着舒坦。
瓜地就在老槐树底下，墨绿的瓜秧爬得满地都是，叶片底下藏着圆滚滚的西瓜，纹路在夕阳里泛着油光。我蹲在地头，把脸贴在瓜皮上，凉丝丝的触感顺着脸颊爬进骨头缝。远处传来父亲的吆喝："挑个纹路深的！"我扒开瓜秧，指尖刚碰到带白霜的瓜皮，就听见"咔嚓"一声脆响——瓜蒂自己裂了道缝。
"就它了！"我抱起西瓜往家跑，瓜皮上的凉气透过汗衫渗进胸口。竹篮在胳膊肘上晃悠，篮底铺着的艾草叶沙沙响，混着瓜叶的清香钻进鼻子。路过晒谷场时，二婶家的花狗追着我跑，舌头耷拉在嘴边，涎水滴在滚烫的石板上，"滋啦"一声就没了影。
厨房的案板上，西瓜被切成月牙状。我抓起最中间那块，红瓤上还凝着水珠，像撒了把碎钻。咬下去的瞬间，甜汁顺着下巴滴在竹椅上，洇出深色的斑点。父亲蹲在门槛上抽烟，烟圈混着瓜香飘出去，惊飞了屋檐下的麻雀。
窗外的晚霞烧得更艳了，把瓜秧的影子拉得老长。我舔着手指上的瓜汁，突然看见瓜地里闪过道黑影——是隔壁阿强！他猫着腰钻进瓜秧，怀里鼓鼓囊囊的，准是又偷了二伯家的瓜。我抓起块西瓜追出去，瓜皮上的凉气顺着指缝往下淌，滴在滚烫的土路上，像撒了串糖珠子。
"分我一口！"阿强从瓜秧里钻出来，头发上沾着草屑，怀里抱着个比脑袋还大的瓜。我掰了块西瓜塞给他，他咬得汁水四溅，连鼻尖上都沾着红瓤。我们蹲在瓜地边上，看晚霞把西瓜皮染成金红色，连瓜籽都泛着光，像撒了把黑珍珠。
风突然大了些，卷着瓜叶的清香扑过来。阿强抹了把嘴，指着远处的西瓜地说："等咱们长大了，也种这么大片瓜地！"我舔着手指上的甜汁，突然觉得连风都是甜的——就像那年夏天，我们蹲在瓜地边上，抱着西瓜笑得直打嗝，连影子都带着西瓜味的甜。
