夜晚，我陷在沙发的软垫里，林先生坐在转角那一端，台灯的光线斜切过来，把两个人的影子折成深浅。无意间抬眼，撞见他的目光，他嘴角一弯：“你看着越发慈祥了。”
“慈祥？”我下意识在脑海里勾勒出老太太的模样。才四十出头，尚在跟暮春年华讨价还价，怎么就成了慈祥？
我瞪他。他却笑出声，翘起二郎腿说“现在连训我训孩子的声音都软了几分，不是慈祥是什么？”
我想反驳的话语到了嘴边却化成一缕棉絮。确实，世间事，看开些就好。怒意、心结，终究伤身劳神，何必困于一时一事的执念？
“那你呢？”我反问他，“固执的大爷。”
“以后或许。”他答。
“不用以后，此刻正是。”被医生建议配老花镜的大爷。
他笑。电视屏幕的光映着他的侧脸，眼角被岁月磨下的细纹在光影下明明灭灭。那一刻我开始明白——所谓慈祥，所谓固执，不过是时间给两个人的再次加冕，让我学会柔软，让他保持锋利。
就像他坚持不肯配戴的老花镜，宁可虚着眼，也要坚守的执着。而慈祥不是白发赠予的勋章，是我自己给自己的松绑。
想起明天，要去那个能听见钟声，飘起檀香的地方。钟声会荡开俗世的烦扰，檀香会萦绕心头的祈愿，续写安宁与绵长。
