一天夜里，村里遭了贼。计有某某家三只羊、某某家一头牛、某某家的车轱辘被盗。
胡贵查看自家物什，只不见了几双鞋。先前为了儿子前途，已弄到家徒四避的份上，几双鞋自然也是必不可少的财产啦！胡贵觉得很可惜。但和别的人家一比较，又庆幸自家没有什么值钱的东西让贼人拿走。
他们大概是误入民宅，只不过为了贼不走空的歪理，不能不带走点东西。满院子找了一圈，就几双鞋实惠。顺手一拎，就偷走了。胡贵从贼人的角度想了一番，不由自主地笑了。笑过之后，发觉还有一点，是先前没有想到的：贼人是从哪儿进来，又是从哪儿出去的？胡贵顺着围墙找到堂屋东面的厕所里，发现了答案。
原来盖在茅坑上的一块石板，现在破成了几块。坑沿上还有两个结实的脚印，旁边的土也松动了。几只绿头苍蝇起劲地振着翅膀飞起飞去。胡贵厌恶地吐口吐沫，后退了两步。苍蝇越过墙头，不见了。胡贵找来一架梯子，靠在墙上，爬上去，往外一看，几只绿头苍蝇正围着一只涂满黄色污秽的鞋子嗡嗡地飞着。
胡贵嘴里骂道：狗东西，不是你的东西，别想拿走！胡贵从梯子上下来，挪开梯子，去旮旯里找来许多碗口粗的木头，胡乱地竖在墙壁上，想以此防备贼人。它们在墙上交错着，有点像胡贵乱糟糟地头发。
从那以后，贼人再也没来过，没有贼人的冬天，倒是很平和。尽管落了两场雨。但那个冬天不是这样呢？
经过几个月的雨雪侵袭，木头很快就糟了。揭开表皮，虫屎像锯末一样飘起来。胡贵用手扇开飘在眼前的木屑，顺着木头上炸开的裂缝，用手一抠，就掉下一大块碎木片。胡贵把朽木挪到院子里，用斧子劈成一尺来长的碎块，抱到灶屋，作了烧火的干柴。几根木质硬的槐木、榆木都留在了原地。
胡贵的儿子从城里回来看望老爹，捎带回几株刺瑰。胡贵踅摸了半天，在厕所角落里刨了个坑，栽下了。心想，这满身的刺挺好的，谁见了不望而却步。它们也没有辜负胡贵的期望，缘着木头爬上墙头，彼此缠绕着，不但占据了木头之间的空隙，还在墙外占据了不少的空间，原来干巴巴的一堵墙，变得活泼起来。
夏天到了，绿丛中点缀着的几朵花，惹得蜂儿、蝶儿在四周萦萦地飞。胡贵看着花儿，想着儿子和前程也似这花儿一般，心里很愉悦。
有人路过，看着一墙的花儿，就说这花儿也是势利眼，特意应着走运的人家开。
一天，一辆鳖盖车鸣着笛到了胡贵家门口，车门打开，四邻才恍然明白是胡贵的儿子从城里回来了。大家看着这个福态的中年人，一脸冷漠地径直进了家门，开始窃窃私语地说起从前那个推着自行车，见人说笑递烟的人来。
儿子看到墙上的花儿，不屑地说，这花一点也不艳，还尽是刺。家里摆上几盆富贵花，才像样嘛！
儿子回到城没多久，就有人打听着胡贵家，说他们受人之托，给胡贵老先生送花的。到了胡贵家，一人捧一盆花，毕恭毕敬地递给了胡贵。
来人嘱咐如何侍候这些花儿的话，胡贵也没往心里听。只在想：这花香味还挺浓，早晚给它浇点水不就行了，还能咋伺候？墙角栽的刺瑰，连水也很少浇，不是也长得很好吗？
送花的人走后，四邻都说胡贵的儿子给老爹送了金贵的东西，嚷嚷着拥到院子里，让胡贵拿出来给大伙瞅瞅。胡贵问是谁说的。有个耳尖嘴快的小子说，是送花人说的，说送的东西，值他们几个月的工资呢！胡贵朝两盆花呶呶嘴，说，在那儿呢。院里的人哄然大笑，指着两盆花说：“胡贵你养个儿子在城里呆了几年，长了见识，会糊弄人了。”有人起哄说一定有什么宝贝让老汉藏起来了。
胡贵涨红了脸争辩也没用。有人谐谑地拈起花盆，也不看花，指着盆壁惊讶地说，噢，这是宝贝，你看这花纹，还有这小鱼，活得一样。到晌午，你用它炖鱼汤，让大家也都尝尝鲜啊！大伙前仰后合地笑起来。有几个还弯下腰夸张地揉着肚子，另个几个妇女抹着眼睛，说笑死我了。胡贵脸上挂着讪讪的笑，心里敲鼓一般咚咚的响着，隆隆的哄笑声，震得脑瓜子生疼。慢慢地，觉得整个身子越来越快地转呀，转呀……再看周围的人，脸上的鼻子眼都没了界限。
胡贵清醒后，院里只剩下了他一个人。胡贵很气恼，抱起两盆花扔在了厕所里，扭身走了两步觉得还不解气，转回身松开腰带，照着妖艳欲滴的花儿撒了一泡尿。胡贵看着被冲得来回摇头的富贵花，嘴里快意地嘟嚷了两句。
胡贵找到了消解郁闷的法子，心里很高兴。从那儿以后，每次如厕，都不忘往花儿上淋上一通。
不久，富贵花就蔫了。倒是那刺瑰，开得更滋润啦！
季节轮回，冬天回归。胡贵不想再三更半夜地去厕所小解，便清理了一个种富贵花的花盆，作了夜壶。
某夜，村里又遭了贼。胡贵家也不能幸免。这一次，贼人没有越墙而入，而是在厕所墙上挖了个洞。
第二天，胡贵巡视庭院，只少了厕所角落里的那个花盆。
