白天打了很多次电话给母亲，她都没接电话。这些天，她回了老家，说回早些回去搞搞卫生迎接新年的到来。
到了晚上八点多她才打回电话，告诉我白天和村里的几个婶姆去收拾干竹条了，而且还把今天收拾到的战绩拍照给我看。我说她总是闲不住，家里有煤气用，别把自己累着了。母亲笑说，一点都不累，还说和大婶一起去干活，时间过得特别的快，有说有笑的。而且这些干竹条烧菜做饭烧水等也特别火旺，一会儿功夫就能把饭菜做好，柴火饭菜特别的香。
母亲很喜欢回家乡，尤其是过年，她总是说家乡是她的根，只要孩子们长大了，她就想回去家乡住着，在门前的空地种上蔬菜，养上些鸡鸭，这日子真好。
母亲的“闲不住”，从来都不是劳碌，而是对生活最滚烫的热爱。她把日子过成了柴火烧旺的烟火气，把乡愁种进了门前的菜畦与鸡鸭的啼鸣里。
那些干竹条燃起的火苗，不仅烧旺了饭菜，也烧暖了她对故土的眷恋；那些和婶姆们有说有笑的时光，是她在岁月里最踏实的幸福。她总说家乡是根，其实她自己，才是我们所有人的根——用一生的忙碌，为我们守住了最温暖的乡愁与最纯粹的生活本真。
这份闲不住，是对土地的深情，是对生活的热忱，更是刻在她骨子里的、对家人最绵长的牵挂。
