这几天借纷乱的后事麻木身心，其实脑子里一直是乱糟糟的，各种声音搅成一团。此刻夜深，万籁俱寂，我在心里开始慢慢地、慢慢地消化着你离开这个事实，就越发止不住泪水和心酸。

       二月二十五日晚，阿姨打电话来，说你在四院查出尿毒症晚期。后来转到安医，我打给你说要来看你，听得出来你真的很高兴，结果你周五出的院，没能去成。一周后复查，情况不乐观，你打给我的时候我正在黄山顶上，匆匆挂断。接着清明节我回了六安，医生却没让你出院，我没往深处想。再然后发生了一些不愉快的事，我心里有些怨气，骗你说忙又没去。

       你永远都不会知道了，我在打这段字的时候，心里有多少懊悔和痛苦。我也永远没有办法弥补。

       四月二十晚，我刚到亳州，阿姨打电话来，说你快不行了。我赶第二天一早的火车，路上老大消息过来，昨天晚上九点二十已经断气了。我下午一点到合肥，立马转大巴回六安，再公交到五牌里，老爸见到我第一句，以后再见不到你大老表了。

       我其实一直很能绷得住，跟阿姨打电话我担心她哭伤了身体，控制着连声音都不颤。我在火车上流着泪，故作冷静的安慰她。你知道，我最不擅长安慰别人了。何况我心里还塞满了悔恨。

       小时候你老逗我，说我又好生气又好哭，长大娶不到老婆。我如今真的真的，很能憋泪。我在火葬场看那些人哭的那么假，心里就憋着火，可我没资格说他们，我没资格。你离开的时候，你最疼爱的小老表在两百多公里外，他有什么资格指责别人。我不哭给别人看，也不把难过露出来，我自己知道就好。在阿姨面前我都硬生生把泪给咽回去了，他们大概也在背后指责我，这些我谁也不说。

       四月二十二凌晨四点送葬，很多人都来了，有些是连夜赶回来的。火葬场大厅看到你的尸体，你表情很严肃，不是平时你狡黠的笑，一点也不像我认识的你，最后那段路很艰难吧，一定很痛苦啊，眉毛皱得解不开。

       我跟翔翔说，多看一眼吧，以后都见不到了。他眼睛红的像只小兔子，那个跟小孩子似的爱逗他玩的大伯，是最后一眼了。等火化的时候，你弟弟说，你的一生就算是到此结束了，交道跟缘分，也算是尽了。说着说着就捂上了脸。我那时在心里放声大哭。

       下葬的时候，我心里恼极了杨家那些人的惺惺作态，又瞧不起自己。才三十七岁，枉我学医三年，连病因都看不出来。真的是读书读傻了，你以前爱笑就我这样还是大学生。我把纷纷思绪埋在心里。

       最后一面是什么时候呢，是正月里喝年酒，你坐我旁边，怕我喝多还帮我代酒。你也喝多了，第二天晚年酒就说难受没来。谁能想到，谁能想到，再见就已经天人相隔？

       去年夏天还一起去山里捉蝉，路上看路牙边被轧快死的蛇，看别人养的成坨成坨的蚯蚓。你叼着烟，我们一起等天黑新蝉破土。之后夜深，你把摩托车飚到八九十迈，我在后面哇哇乱叫，何其快哉。回来后油炸知了你却不敢吃，我还故意砸吧嘴说好吃。以后夏天，也再不吃了。

       大一夏天一起去河南连夜开炉，停火的时候我吃泡面，你一脸都是灰土，眨巴眼叫我给你留点汤，我笑，给你拍了张照片，是我手机里唯一一张关于你的痕迹。我都不忍心看。

       高中刚毕业，家里就我一个人，你叫我帮悦悦补习，留我吃饭，顿顿买烤鸭。我其实，想来都是羞愧难当。悦悦没了爸爸，还有我这个表叔，还有老大，她是大家的侄女，我们都会帮衬着的。

       高二会考，我忘带身份证，你骑着摩托连闯五个红灯送过来。那时候我捏着证进考场的时候就对自己说，这份情，得记一辈子。

       以后再没人每年买两份蛋糕，给我过两次生日了。也没人贼兮兮的打电话给我，掏心掏肺一聊三个小时。也再没机会一起喝酒了。我的记忆又沉甸甸多了几分重量，多年以后谁还会记得这些鸡零狗碎，我不能忘。这些年，你待我如亲弟弟，我待你却始终透着隔阂。你总说我是最小的老表，不疼我疼谁。你待任何人始终都是真诚的，这是我学不来的，我读再多书都学不来的。越是回忆你对我，我就越是愧疚。

       你看不到，你离开之后一些龌龊的事情，也好。不用再为生活担心，不再累得要死要活，听不到争吵了，再没有痛苦了，你的墓是一片小麦地，先生选的风水处，很安静。

       愿你来生无灾无病，平安喜乐。