我在老家的城里闲逛，在人流里穿行，走着走着，就听背后一个说话声很像是高中同学周。

他是我高中里——不，是迄今——见到的最聪明的一个，不见怎么学，成绩却总是数一数二，最终被保送西安交大。人也长得精神。总之在我眼里堪称完美。我与他其实只同过一年学，高二就分班了。三年唯一的交集是，他放学后借我一本物理辅导书说是回家看看明早就还我。我当然是同意，甚至是倍感荣幸。因为我和他的名次差得太远，我对他只有仰视。另外他又是城里人，性格又外向，就更不可能有交集。他主动找我，简直如同漂亮女生或明星和我搭话一般，让我心花怒放，从傍晚高兴到临睡前。

第二次搭话是在高四，复习班上，忘了是春节前还是春节后，我们寒假短，他们寒假长，于是在一个课间，就突然见他和另外几个已然上了半年大学的同学走进来，但我只认识他。再次见到他，我又兴奋又羞涩。而他居然还认得我，对我说:明年就报西安交大吧，我等你。再后来就是听说他一毕业就去了某跨国公司，很快就结婚生子，而且是连生两个，并移民加拿大。

说“听说”其实不确，没有人告诉我，是我从54同学录上看到的。注册了一个化名，怕他们发现，隐隐觉得我没有资格加入他们。

仅存在了一年的高一班居然开有专门页面，可见看重它的不止我一个。可以佐证的是，高一的班花落榜后，也和我进了一个复习班。（才发现，高四那年真是值，居然和两个班花同班，另一个是高二高三的班花。）她在有次作文里，就深情记述了高一的一次活动。

对于高一，我突然想到的比喻是初恋——尽管我从没有过，但我理解，初恋的分量之重，就在于“初”。初是无可替代的。回想一下吧，几乎一生中所有的初次都是难忘的。高一对我而言就是。人生只若初见，新的人生阶段的第一年，多数人都是新面孔，每个人都意气风发，都想写好新的第一笔。

还有，上一次战斗胜利的喜悦仍在，下一次战斗感觉上还远，气氛总体上比较松弛，集体活动多，经常下午不上课就排队出去了。很多年后才有人归纳出一个新词:团建。然而历史早就证明，轻松又协作的氛围确实有感化人的作用，容易给人种下难忘记忆。高二高三则不同。暑假后一分班，便如同子弹上膛，气氛陡转，每个班集体都一下子分散为几十个个体。高一成了许多人青春期的最后霞光。

据说如今不再分班，那么，让我心心念念的“高一现象”和“高一情结”也就永远成为历史了。也许早就成为历史了，也许上述全是我的幻觉，是独属于我的个人史。

只是在梦里的人群中多听了那一声，就让我浮想联翩至此。好在，梦不负我。我放慢步子，声音追上来，到了我前面，哦是你，哦真是你。我就这样和他再次在梦里相见了。之前见过一次，是梦见他来我家，我们一起喝酒吃饭。但也有可能，不是上一次的梦里，是梦里的上一次。我不确定，是梦境自带回忆特效，还是新的梦还能融入已然隔了很久的旧梦。

再定睛一看，他身边还有两个高出我俩一头稚气未脱的大男孩，是他俩儿子。那就找个地方吃饭吧。我们走到了菜市场，像是想买点菜自己做，他请。我心想不能让他，伸手去摸口袋，却只摸到一张银行卡，同时也猛然意识到，手机不见了。我大叫不好，嘀咕着是丢在哪里了还是被人偷了，里面可有我好多隐私。于是他与我原路返回，边走边拨打我的手机。返回音是一个从没听到过的提示。他说这就说明被盗了。我心中一凉，下意识再一摸，口袋里竟硬硬地又有了。那刚才的提示音是为何？仔细看，原来是拨错了一位。

不几步，我随他进入路边一个小门脸，是家只能坐在马扎上吃的水饺店，店主是个男的，正围着围裙一个人包着。同学说这是他叔。我心说这里太简陋了，想走。恰好他叔也说，今天的都卖完了。于是出门，继续边走边看。

过了拥挤的繁华区，进入一条清静许多的南北街，他和我一前一后，越落越远，后来谁也看不见谁。

我左顾右盼地走着，在一个小路口，差点和一个人撞上，那人正转着圈打着电话。细瞅，竟然是我的另一个高一同学李。他一口酒气，脸上白里透红，向路西侧一指说，我们正喝着呢，来吧。

我凑近一看，坐着的也全是高一同学。其中一个最熟，是我的同桌，也姓李，也是极为聪明，是我极佩服的同学之一。

我便对他们说，太巧了，我正和周某某找地方呢。他们问，人哪？

对啊，人哪？你们稍等，我去找他过来。又去沿着街前前后后地走，却怎么也找不见他。

不知为何，我上了一辆公交车，似乎是下班时间，人很多。心里急切，挤得猛了点，随即一个女人的声音传来:你还以为你是小伙子呢。

慢慢地，车上人越来越少，我找了个座位坐下，看着窗外。外面越来越暗。不知道它要开往哪里，就抬头去查路线图，但任凭我使劲伸头眯眼，图上还是一片模糊。我缩回脖子，心想:随它去吧…