对于多数年轻的背包客，背包客栈或者国际青旅是国外最受欢迎的住宿选择。一般这种客栈里，有很多种房间选择：单人间，双人间和多人间；男女混住和上下铺也是有的；有些单人间才有独立的洗漱间。厨房是公用的，锅碗瓢盆该有的基本都提供，用完后清洗干净。大一点的背包客栈，有娱乐室，饮料茶点厅，运动房和游泳池；小一点基本就都没有。

       一个人旅游，住背包客栈除了节省预算，认识朋友和增长见识也是有的。如果选到比较小型的背包客栈，老板人好，环境干净整洁，那简直是像住家里一样舒服。虽然入住的旅客随时更换，但是不会像住快捷酒店或者其他住宿那样匆匆忙忙。而且客栈比较小，一来二去一下子就熟络了。

      在汤斯维尔时，我住在一间家庭式的小背包客栈，老板Fran，是一个和蔼可亲的澳洲老太太。客栈就是她自己的房子改造出来的，一个人经营着。Fran的丈夫很早去世了，一个儿子一个女儿。儿子到南部布里斯班工作，女儿则嫁到中部，当起了农场主夫人。

       住在Fran客栈这段时间，我每天上午帮她做三个小时的清洁就可以换一天免费的住宿。偶尔，Fran 不在时，我就帮她看着客栈。  

       渐渐的，认识了很多好玩的人。

       有个太平洋岛民，长得又很像亚洲人，除了个头特别高壮。他见到我时就说，“嘿，我可是四分之一中国人。”说着就拉着你，把他爷爷当年如何从中国漂洋过海来到新西兰，然后再跑到太平小岛扎根，全部都讲了一遍。听完他的故事，想着地球另一头的家，已经离开了大半年，突然有种四海飘零的疲惫。

      有一天夜里，我在客厅翻书。今天刚刚入住的澳洲司机Jack，神秘兮兮地跑来拉我，“走，你肯定没见过这个可爱的东西。”一脸懵逼地被拉到阳台，Jack 小心翼翼地指着棕榈树上，说：“你看，那是possum，非常可爱，晚上才出来，你肯定没看过。”我瞪大眼也看不到什么。“就是像老鼠，像兔子，也像猫，的一种可爱东西。”我继续看不到啥，可是Jack却异常兴奋，像是第一次来澳洲似的。

      那一周，几乎没什么人入住。清洁不怎么要做了，可是Fran坚持不要收房租。我每天还是照样院子打扫一遍，花园整理下，浇浇花。然后就随便烤两片吐司就是一餐。而且一整天都不觉得饿。

       后来来了一个法国的背包客，个子不高，瘦瘦的，蓝色的眼睛，像猫一样。他平时也很安静。我去厨房烤面包时才会碰到他，慢吞吞地在厨房边看dianshi，边切菜做饭。整栋客栈好像都是他的，第一次觉得做饭像是一种艺术，而法国人演绎的还是浪漫版本。

      快要离开这个客栈时，无意间知道Fran的生日。于是，和另外几个英国的背包客一起，帮Fran办了一个简单的生日会，或者说是“中英美食会”。我们一起去超市买了菜，然后早早地准备好。再悄悄地把Fran 带进厨房。看着满桌的饭菜时，Fran 脸上满是惊讶和开心。她大概很久没和她的儿女一起过生日了。

       离开那天，又去了客栈后面的小山头，站在那可以看到对面的教堂 和山下的小城。还没天黑，山下的灯火未亮，夜幕终究会拉开，等到万家灯火时，我就差不多到家了。九点的飞机，Fran正常已经在睡觉了，今天她特意要送我去机场。说好了，下次来要继续住她的客栈。Fran 说，随时欢迎——回家。