那一年，他去读研，一个人去一个城市。那一年，她去工作，一个人在另一个城市。他不能为了她，留下，他说这是为了更好的未来。她不能跟着他走，她害怕别的地方还有太多未知，还得重新闯荡，这里至少还有她所梦想的事业和一间能遮风挡雨的短租房。那一年的那一天，她在自己的房子里熬夜，莫名闯进一个男人，与门同高同宽，她吓傻了，但也强装淡定，直直地盯着那个男人，直到他说，“走错了”。半夜一点多的走错，让她心有余悸，联想种种可怕的场景，玩着手机，反省自己的无力与无知。她不能把这一切都归为性别的错，她知道女人也得担当起自己一个人的所有责任。
她也曾是个浪漫理想，天马行空的女孩。向往爱情，也为自己的恋爱有点殉情的意念。可是，如今的她遇到了浑身是刺，浑身是陷阱，浑身是未知的现实。对，她还是那样骄傲，还是那样坚强，还是保留了自己的天马行空，自己的浪漫理想，可也给自己的一切纯真软弱上了一道又一道锁，这一次，她学会了保护自己，这一次，她学会了与现实迎战，这一次，她勇敢地一个人直面一切。
她想用他许的那份美好未来换取现在的伸手可及，她想用他说的爱你换取现在的并肩而坐，可她不能也不敢。她得尊重他的梦想，因为她爱他的一切。她必须相信他的承诺，因为她相信他的所有。她也必须坚信他们的爱情最与众不同，最能战胜现实与意外，因为她只能坚信。有些东西，不知不觉，已经在她的生活中成了不可或缺的天空，如同她的父母对童年的她而言的那般重要。
她知道，她并不能完全理解他作为男人的压力。他也知道，他并不能完全体会她作为女人的无依无靠。他俩如同简贞《四月裂帛》中的那两只船，不能一起并舟，航行在同一轨道。他有他的执着，她有她的坚持，谁也不能为了谁放下那份执着或坚持。因着那执着，他才可以成为他。因为那坚持，她才可以走到现在的路口。他们深爱，但他们身体中或者与生俱来的天性中，却互相都有一股巨大的力量在抗衡，在排斥，在推动他俩。他们现在若要了爱情，就可能失去了自己。他们若要了自己，就可能失去了爱情。爱了，却并不是两个本真的自己，这是怎样的玩笑。
她还记得以前的她特别想听他说句爱你，那时他却总是缄默不语。如今，她特别想要他的沉默陪伴，他却总说爱你。她听着，却只想哭着笑，但总是眼泪更多。不要再说，女人现实，守不住爱情。也请不要再说，男人伟大，等得到未来。她崴脚，不能走路，在陌生的街道时，他说照顾好自己。她每天四处奔波，见不同的陌生人，看不同的房，他说不许和别的帅哥多聊天。她一个人拎着大包小包，爬楼梯，挤地铁，半夜十二点在外搬家，他说注意安全。她四处看房，拿不定主意，签合同付现金手足无措时，他说怎么听不出他的声音，还说给留了一千。她一个人住在一个隔断房里，听着隔壁男人的脚步声，半夜四点不敢睡觉时，他说他一直都在，今夜不关机。她的房里凌晨一点进来陌生男子，内心害怕却装淡定，他说有事就打电话。好像那些充满爱意的语言，能抵过现实的刀枪棍棒。好像那些温暖甜蜜的誓言，能赐予她一副金刚之躯，从此刀枪不入。她才是最想让这些好像成真的人。
她一直都是嘴硬的人，最不愿承认自己的软弱无助。如今，她更加清楚，她自己也只是一个普普通通的女生，也会累也会哭，也会害怕也会担心遇到坏人，也会想有个爱的人能时时刻刻保护她。可就是这样，即使她怎么承认自己软弱，该怎样的也还是怎样，爱的人也还是只能隔着一个电话几座城市地爱着。
她真就是如此辛苦又如此坚强的女孩么？他真的就是那个可以对得起他在意的一切以及她最好青春的男孩么？她真的是那个风雨兼程可以苦苦等到日出的女孩么？他真的就是那个可以保证现在保证未来保证一切的男孩么？
她好想说爱你，好爱你，可她拿什么爱他？最好的青春，最好的等待，最好的胖身材？他可否能在他遇到坎坷艰险，遇到他的低谷难关，遇到他的痛苦烦闷时，以她一句的爱你，解决所有难题？他又可否在遇到孤单寂寞，长夜漫漫，无人理解的时候，凭她一句爱你，重拾所有的幸福？他又可否在遇到心动少女，遇到美好邂逅，遇到别处爱情，遇到她人执着时，靠她一句爱你就死心不改？他可以么？她愿意相信他真的可以，一切都可以。可他自己愿意相信么？他又拿什么论证他的爱的万能，她能依赖他的爱度过所有的人生坎坷么？若能，她愿意一直爱下去，纵然伤痕累累，纵然青春难在。
因为，她不能不爱他，他如今是她的信仰。但即使是信仰，也得每日与神同在。即使是信仰，也得日日修行夜夜祈祷，才能避免崩塌的那天。人生无常，我们终会分开，或是人为，或是天作，我只想尽力推迟那一天的到来。
等你两年半后毕业，学生姿态，懵懂勇敢，还想指点江山时。我已在现实和社会的染缸中摸爬滚打三两年，或已满腹精明，或者被现实蹂躏地去掉了锐气，或是半有所成半有抱怨。届时，我们独坐路边，你谈你的同班同学如何如何幼稚或者可爱，我思考我的老板如何如何刁钻明天的房租如何如何节省，我们或许还是那么聊的来，带着各自的故事。只是，当时的你才刚刚起航，而我已经历经沧海，年华半老，准备抛锚靠岸。我默默许愿，到时候的你可以给我一件花衣裳，一把零花钱，一个盖章的红本子，抱我一起，回家或者找家。
