小学门口，靠墙那块儿有棵老槐树，弓着身子站着，让我联想到驼背的爷爷。它站了多少年？没人知道，大人说，日本兵在的时候，它就在那儿了。
一根粗大的枝杈从老槐树的脖子下边横着探出来，搭在土墙的墙头上，好像站累了，扶住墙头喘口气。
枝杈上拴着一口钟，锈迹斑斑，但敲一下，声音却依然悠远绵长。拴钟的铁链已经勒进了树的皮肉，深深地嵌在里面，与树融为一体。
在学校做卫生的老田头兼管打钟，他还算年轻的时候就在这里打钟，一直打到白发苍苍。
我是第一天入学时见到的他，他正在扫地，孩子们扔了一地垃圾，有纸叠的飞机、小船，有撕碎的作业本、糖纸，折断的冰糕棍......脏兮兮的。
见到我，他眯起眼睛，嘴角上翘:“别看你娃个不高，脖子上挎个新书包，几岁啦？”
我看着他，没说话，心想大人们都这样讨厌，见面就问别人多大啦，几岁啦，管得着吗？讨不讨厌！我转身跑开了。
“好好学习，天天向上啦”后面的声音追上了我。
我和木子做了同桌，一个圆脸小姑娘，头上两只小辫，像极了我们家山羊的犄角。课桌不是木制的，是担在两摞砖上的一块水泥板，摸上去，凉凉的，大热天还挺舒服。
上课的钟声敲响，老师走上讲台，在黑板上吱吱嘎嘎地写了几个字，开始教我们念:人口手山石土田。我们就依葫芦画瓢地拖着长音念:人–口–手–山–石–土–田–，多年以后回忆，那情景有点像教堂唱诗班的学生在读《圣经》。
时光如流在穿梭
人无两度再少年
最美少年时
