选择决定命运
“五星红旗迎风飘扬……”2015年6月,辉县某乡镇学校的音乐课上,陈老师带着孩子们唱到这句时,嗓子突然发不出任何声音。过了好一会儿,才慢慢缓过来。

他当时没太在意,以为是说话太多、嗓子累着了。去乡卫生院和县医院看了看,都说是咽炎,可药吃了,症状一点没见好。
到了8月,情况更糟了——嗓子疼得厉害,说话声音嘶哑,别人得凑到耳边才能听清他说什么。家人赶紧陪他去了新乡市一家三甲医院,先是诊断为“声带麻痹”,后来做了胃镜和病理分析,结果出来了:食管鳞癌,伴有纵膈淋巴结转移,癌细胞已经浸润到喉返神经。
主治医生把陈老师的爱人叫到一边,说得比较直白:癌细胞已经扩散,没法手术了,生存期大概就4个月左右。
陈老师的爱人当场就哭了。他自己也是懵的,觉得天要塌了。
治疗路上走不下去了
确诊后,陈老师转到辉县人民医院,开始了化疗和放疗。4个疗程的化疗,30次放疗,副作用一个接一个地找上门——全身没力气,吞咽时胸口疼,反酸严重,只能吃流食。做到第18次放疗后,又开始咳嗽咳痰,晚上根本睡不好觉。
等到第4个疗程化疗结束,他已经瘦了15斤,连下床走路的力气都没有了。医生看他身体实在扛不住,建议先出院休养1个月,等体力恢复一些再做剩下的2个疗程。

回家休养期间,咳嗽一直不停。陈老师后来说,那段时间他好几次想放弃治疗,实在熬不住了。
老乡带来转机
2015年9月20日前后,一位同乡吕师傅来家里看他。吕师傅2012年也得过食管癌,但那天陈老师看他精神状态很好,能吃能喝,完全不像得过重病的人。
吕师傅告诉他,自己一直在郑州的袁希福老中医那里吃药调理,效果不错,建议他也去试试。
2015年9月25日,陈老师在家人陪同下找到了袁希福老中医。袁老看了他的舌苔、脉象,结合病情,判断他是“元气亏虚,瘀毒内结”,放化疗后身体元气大伤,当务之急是恢复脏腑功能。按照三联平衡疗法的思路,为他辨证开方。
大概吃了10天左右,咳嗽明显轻了,晚上能睡4个小时以上。一个疗程的药吃完,能吃下小半碗米饭了,还能扶着墙在院子里慢慢走几圈。
九年后的笛声
2016年1月,陈老师回辉县人民医院复查,CT结果显示食管壁没有明显增厚,肺和纵膈也没有异常。3月,他重返讲台,课余还能打打羽毛球。5月再次复查,结果依然稳定。

2016年5月6日,陈老师特意做了一面锦旗送给袁希福老中医,上面写着“医术精湛,医德高尚”。此后他一直遵照医嘱,春秋两季坚持巩固用药,直到2021年——那时候他已经安全度过了癌症治疗后最关键的“5年复发高发期”。
2018年,陈老师正式退休。邻居们经常能看到他在家练习笛子和钢琴,天气好的时候去附近水库钓钓鱼。每年还会和家人出去旅游两三次。2023年10月,他做了一次全面体检,各项指标都正常。
陈老师特意让我转告其他病友:“不要被‘生存期’这三个字吓倒,找对治疗方向,坚持下去就有希望。”