生命就像一趟单程列车，在一生的旅途中，会不断地有人上车，有人下车，而那些错过的，终究成了过客。只是曾经的怦然心动，脸红心跳的感觉，想起时依然会庆幸，那些相遇多么美好。
初三的那一年，我们学校通过一次摸底考试重新进行了分班，把成绩较好的学生集中在了两个班，美其名曰尖子班，其他学生按排名先后再分成六个班。我幸运地考进了好班，在这个班，我遇到了Q。
Q坐在我旁边，我们中间隔着一条走廊。他留着三七分的短发，喜欢有意无意地甩一下，眼睛不大，眉毛很浓，中等个头带着酷酷的表情，看起来挺精神。他总是穿得很整洁，经常用纸巾擦拭自己的白色运动鞋，似乎很爱干净。一开始，我对他挺反感的，因为他经常说脏话，“三字短语”几乎是他的口头禅。所以，我不太搭理他。
转变的过程是从他的课上小动作开始的。不知从什么时候起，他上课时喜欢歪过头来看我，不是看一眼，而是看很久。一节课的时间，大约三分之二的时间要盯着我。他的目光如一束镁光灯，将我笼罩其中，我像被定住了一般，动弹不得。
他总是长时间地看着我，让我非常紧张，又有些难为情。每次目光一扫过来，我的心就开始一阵跃动，经常能听到自己砰砰的心跳声。
可是我又不能直截了当地说：看什么看？有啥好看的！那时少女的羞涩让自己说不出口。
我会局促不安地想，他为什么要一直看我，难道是喜欢我吗？我真的有这么好看吗？有时回家还要揽镜自照，看看自己的侧面，究竟哪里好看。看来看去，鼻子不算挺，眼睛不算大，毫无惊艳之处，最多也只能算清秀一点吧，难道真的是情人眼里出西施吗？青春期懵懂的情愫，让我和他之间，弥漫着甜蜜又羞涩的气氛。
他开始寻找话题，会问我语文阅读方面的答案。而我，遇到数学上的难题，也会向他请教。渐渐地，他说脏话的次数少了，变得爱学习了。只是上课时，还喜欢盯着我看，真是让人受不了。
我虽然不和他目光接触，但是余光却能清晰地看到他脸面的朝向。只要他一盯着我，我就无法集中精神，导致学习成绩下降了，心里不免忐忑不安起来。初三可是关键的一年，中考成绩的好坏与自己的未来息息相关呢，这可让人如何是好？
经过一段时间的冥思苦想，我终于决定，给他写一封信。在一个清晨，我特地起了个大早，拿出事先买好的信纸，奋笔疾书了一番，整整写了两页。具体内容已记不清，大概意思就是劝他珍惜时间好好读书，专心学习。潜台词就是别一直盯着我看了，我想他是个聪明人，应该会明白的。
果然，他看了我的信，很快就给我回复了。在一本参考书中，夹着一个小信封，收信人写着我的名字。他像做了错事的孩子一样，飞快地翻开书又合上，小心翼翼地递给我。他确信我看到了那信封，假装淡定地坐回座位看书。我心如撞鹿，很害怕被别人看到，赶紧收起来，放在书包最底层。
那一整天，我都在心心念念地想，信里会是什么内容呢？会是一封情书吗？还是有很多想说的话，都写在了信里。又或是其它我想不到的内容，真让人遐想，可学校那么多同学，肯定不能拿出来，还是回家偷偷看吧！
放学回到家，我迫不及待地拆开了信封，结果却出人意料，那上面只有简单的八个字：生日快乐，学业有成！
他开始收敛自己的目光，不再一直盯着我，只是偶尔，会侧过头，意味深长地看我一眼。
后来他异常的举动还是被班主任发现了，于是，班主任把他调换了座位，换到了最前面的几排，和我远远地拉开了距离。
我们最终都回归了学习奋战的状态，考上了自己理想的学校。从此，相隔天涯。
若干年以后，他去了香港打拼。一个和他很要好的男同学，和我聊天时说到了 他，感慨地说：当年他喜欢过你呢，说你是个很好的女孩，只是没有抓住机会好好表白，错过了！
我心里为之一颤，我想，当年也有点喜欢他吧！只是那么长的信，写了那么多的字，却始终没有写出那三个字。有些感情，不在结果，而在于经历。经历过了，哪怕没有在一起，却依然有心动的回忆。
上卫校的时候，班里全部都是女生，突然没了男生的闹腾，多了女生的喧哗，有些不太习惯。当时最流行的就是写信，那些天南海北的同学，开始了鸿雁传书。女生们买来各种彩色的信纸，叠成心形长方形或千纸鹤的形状，企图用一封封信寄托自己的心情与感悟。
我也给一些同学或笔友写信。大多聊聊近况，或描述一些学校发生的趣事。其中我最期待的，是收到G的来信。
G是我们初中时的班长，一直是学业上的佼佼者。每次考试都名列前茅，从没有排在年级前三名之下。中考以后，他考入了省重点高中，而我因为一心想学医，选择了卫校。
我给他写信，他总是回复得很及时。高一高二的时候，通信比较频繁，到了高三，写过一次信给他，就如泥牛入海再没有了回音。我想，或许是学业负担太重，所以就无暇写信了吧！于是没有再去打扰他，后来听说他考取了全国重点大学，一类本科，真是替他高兴！
有些人就是这样，天赋异禀，仿佛自带光环，学习从来不用让人操心。他们的成绩，仿佛是一种信仰，从来不会让人失望。而他们自身，对自己往往有着坚定的信念，轻轻松松就能独占鳌头。
多年以后重遇G，问他当初怎么不回信？他说很多别人写给他的信，都被老师没收锁起来了。老师切断了他与外界的一切联系，就为了避免干扰，希望他这个天之骄子努力冲刺，取得好的战绩。想想也是老师的一片苦心吧，正因为有她的适时干预，G才能集中精力放手一博，最后拿到名校的录取通知书，总算没有辜负老师的期望。
G说，其实那时收到你的信，挺高兴的。你的字写得很好，清晰娟秀，让人看着舒服。我半开玩笑半认真地问他，有没有一点喜欢的成分啊？
没想到他淡然一笑，很快就回答：喜欢啊！
这个直接的回答大大超出了我的预计，我很欣赏他，他多么优秀啊！他怎么可能会喜欢我呢？尽管我也努力让自己变得优秀，却从来没有奢望过，会得到他的喜欢。
带着卑微的爱意，我情愿自己多付出一些，只要感受到他的一点回应，就会让我兴奋不已，甚至激动好久。
当他说出那句喜欢时，我真的差点热泪盈眶，眼睛和鼻子都感觉酸酸的。可惜这告白来得太迟了，我们早已各自组建家庭，只能留一些美好的回忆在心底。
卫校临近毕业，我们要去医院实习半年多。我实习的地点在一家县级医院，当时医院里还有乡镇医院来进修的医生，其他医学院过来实习的医生、麻醉师等。
H就是在手术室实习的麻醉师，他戴着黑边眼镜，白净的皮肤，瘦弱的身材，穿着白大褂，戴着蓝帽子，看起来像个文弱书生。
据说他是实习医生组的组长，对工作很敬业，每次手术，都会一眨不眨地盯着监护仪，生怕出什么意外。
对麻醉用药非常严谨，老师交代多少滴速，他都严格执行，端着手表对着茂菲氏滴管仔细调准。
私底下爱开玩笑的他，在工作中却不苟言笑，及其认真的样子。我想他应该不会在学校谈恋爱吧，一心只读圣贤书，是我对他的印象。
我在手术室实习，也会跟着老师上台，执行巡回护士的职责。手术结束后，他会借机和我说几句话，讨论一些医学专业方面的问题。他还会出一个题目，让我们几个护士猜答案。这种互动式答题，既加深了印象，又学到了知识，让我们觉得很有趣。
实习期结束前最后一天晚上，我们都去阶梯教室看书，H也在。想着明天下班后就要回学校了，大多数同学都无心复习，说着笑着闹着，教室里一片哗然。我还想再看看专业书，准备毕业考试，于是没多久就回宿舍了。
当我第二天打开《内科护理学》时，发现上面多了几行字，书的扉页上用黑色水笔写着：想你的日子，真是甜蜜，好想和你在一起！
我看过H写的麻醉记录单，知道是他留下的笔迹，心里涌过一阵暖流。此时，大家都已经离开医院，回到了各自的学校，准备毕业考了！他在最后一天给我留言，是想来个真情告白吗？还是只想告诉我，他对我有好感？真是令人费解。
我想，如果他想和我联系，迟早都会来找我的。可等了好多年，都没有他的消息。或许，书本上的留言，只是当时他开的一个玩笑吧！留给我的，也终将是一段尘封的记忆。
前一阵听说，他已经是麻醉科主任了。一个工作认真兢兢业业的人，总会得到社会认可的，不是吗？
回忆了几段青春期的风月纪事，虽然故事很平常，却真实地发生在我生活中。那些或卑微或甜美的情愫，成了我生命中的轨迹，虽然记忆会淡化，心动的痕迹，却不会轻易遗忘。惟愿岁月静好，各自精彩！
