我从小就很喜欢音乐。十岁那年，我们住宅区旁边的百货店进了一批简易的竹笛，引起了好多孩子的兴趣。那种制作粗糙的竹笛非常便宜，三毛钱一支，少吃几根冰棍就能买一支过把瘾。我们楼栋好几个小伙伴都陆续买了笛子，他们举着个笛子在我面前摇头晃脑地吹，呜哩哇啦，尽管不成个调，但我却羡慕的不得了。我觉得笛子这东西真是很神奇，在一根竹子上钻那么几个洞洞，就能吹出曲调来，太有意思了！我想借着吹一下，但那些小伙伴不肯，说这是对着嘴吹的东西，别人吹了就不卫生了。哼哼，简直是胡说，你们前几天吃我咬过的冰棍怎么不说不卫生啊？

我眼馋了好多天终于忍不住了，去找妈妈要钱，也想买一支。现在回想起来，我也真是不懂事，虽然笛子不算贵，但那时家里经济紧张，三毛钱就是全家一天的菜钱，买这么个不能吃不能用的玩意，我是在给老妈出难题呀。可让我没想到的是，平日非常节俭的老妈那天表现的非常大方，毫不犹豫地把钱给了我。也许是她认为孩子学点音乐是件好事，也许是她不忍心看到我盯着别的孩子吹笛子时那可怜巴巴的表情吧。

笛子买回家，我喜欢得不得了，擦得干干净净，还让妈妈帮我缝个小袋子，把笛子装在里面。我练习很刻苦，加上有点小天赋，几天之后，我在所有小朋友中第一个用笛子吹出了调子，让他们羡慕不已。

记得那天晚上，老爸下班回家，疲惫地坐在椅子上抽着烟。当时文革闹得正凶，老爸虽然官不大，但因为所在的单位很小，所以他也就算是“走资本主义道路的当权派”了，属于“革命的对象”，他在单位挨整，心情不好，眉头总是紧锁的。

老妈总是想办法让老爸开心，这大概也是她给我买笛子的理由之一吧。她把我叫到老爸跟前，郑重地宣布：

“老付啊，你快听听，咱小儿子会吹笛子啦！”

然后她回过头对我说：“快点，给你爸吹一个。”

我在老爸面前有点紧张，也有点不好意思，但还是吹了，我怕不吹的话，老爸一生气让我把笛子退回商店去。

我记得那天吹的是西藏民歌《北京的金山上》，那是我当时唯一会吹的曲子。曲子不长，但我吹的很费劲，断断续续、撒风漏气，但总算是凑合着把那曲子吹完，然后我紧张的看着老爸，我担心他会骂我“糟践钱”、“瞎折腾”。但很意外，平日非常严厉的老爸却一反常态地冲我笑了，点着头说：“好，好，吹的不错，但还得好好练噢。”

他的赞赏让我至今都感到奇怪，吹成那个孬样子怎么能说不错呢？是鼓励我？是敷衍我妈妈？还是在压抑的日子里从儿子的笛声中感到了一丝希望？只有老爸自己知道。

受到了爸爸难得的表扬，我当时感觉浑身的血在涌动，暗下决心：我要好好练笛子，下次给爸爸吹个更好听的。在我的勤学苦练之下，我吹笛子的技艺提高很快，不久就会吹很多歌了。

我不仅是喜欢吹笛子，所有乐器我都喜欢，都想学会，我曾经练习过拉二胡，拉小提琴，弹大阮，后来我又学会了拉手风琴，经过刻苦练习，拉得还挺不错的，经常参加各种演出，甚至还可以拉手风琴独奏曲《骑兵进行曲》什么的，在铁三中文艺宣传队成为了一个骨干。

文革前我爸经常嘱咐我要好好学习，将来当工程师，当科学家，但文革后，所有毕业的学生都要到农村去插队，学习好不好的已经没有什么意义了，反倒是有些文艺特长的学生，有机会考入专业文艺团体或是文艺兵，躲过到农村插队的噩运，所以我父母对我学习乐器还是挺支持的。

有一天，老爸下班回家后很严肃地对我说：“儿子，我跟你商量个事。”

老爸很少跟我这么说话，弄得我有点紧张。睁大眼睛听他说什么。

老爸问：“你会用手风琴给唱歌的人伴奏吗？”

我心想：嗨，就这点事啊，我当然会啦，于是我点了点头。

老爸高兴地说：“我们单位最近有一个政治演出，其中有一个女生小合唱，练得差不多了，但就是没有伴奏，今天我跟她们说了，我儿子可以给你们伴奏，她们都特别高兴，你看你星期六能不能到我们单位和她们一起练练？”

我愣在那里没有说话，从拉琴技巧来说，我给小合唱伴奏是一件很容易的事情，但是我从小就胆小，有点“杵窝子”（北京方言：指见了生人就害羞，不善于和生人打交道），一想到要和十几个素不相识的成年人一起排练和演出，我心里就特别发憷。另外，老爸的单位在永定门车站那边，很远，我背着沉重的手风琴跑过去排练也很辛苦，所以我不大想去。

老爸见我不吭声，又问了一句：“你到底能不能去啊？”

我低着头小声说：“我不想去。”

老爸脸上现出很意外的表情，因为平时我是个非常听话的孩子，他让我干什么就干什么，很少说个不字。

他问：“为什么？”

我不知道该怎么说，我不想说自己“杵窝子”，但又没有其他理由，于是我说：“不为什么。”

老爸不高兴了：“这叫什么话？什么叫不为什么？你不能去总得说个理由。”

我实在编不出其他什么理由，只好说实话：“我不想给不认识的人伴奏。”

老爸沉着脸没说话，若是在平时，老爸肯定会发脾气的，但这回他没有骂我，估计他是觉得，他们单位的演出本来就不是我必须做的事，我不去也是合理的，另外他毕竟是我老爸，可能也知道我“杵窝子”的懦弱性格。他叹了口气，抽着烟不再理我了。

我妈看出了老爸心里不痛快，就在一边做我的工作：“儿子，你手风琴拉得那么好，去伴个奏有什么啊，你爸说让你去，你就去呗。”

我还是低着头不说话。

老爸看我没有回心转意的意思，就赌气对我妈说：“算了，别求他了，整天练琴，关键时刻又不肯去，练琴有什么用？”

其实，当时如果老爸再给我点压力我也就去了，但是老爸没有再逼着我去，这事就这样过去了，以后老爸也没再提起过。

一晃几十年过去了，现在爸妈都已经不在了，但那件事我却久久没有忘怀。

我慢慢长大了，也渐渐懂事了，我知道了，那时老爸在单位日子不好过，他必须整天小心翼翼地努力工作，避免再受到造反派的迫害。也许他希望我去参加那次政治性演出，是想给“革命群众”一些好印象？是不是他以为我一定会去所以就已经答应人家了？后来我耍小性子没有去，他第二天是怎么回复人家的？人家会不会觉得他是故意不帮忙？会不会给他脸色看？会不会指责他关键时刻掉链子？唉，现在回想起来，我真的真的感到非常的后悔。如果事情可以重新来一次，我会高高兴兴地答应老爸，到他们单位去给那个小合唱伴奏，我甚至可以再主动提出给大家拉一个手风琴独奏，给老爸挣更多的面子，如果那样的话，老爸坐在台下会多高兴啊！

可惜，过去的事就永远过去了，我没有机会挽回那个错误，留在心里的只有深深的懊悔和自责。

唉，老爸，那件事，我真的想跟你说一声：对不起！