“释之叟叟，蒸之浮浮”，准备午餐间隙，锅沿蒸汽浮浮，时而勾勒出战火蒸腾、时而是市井小景，时而是大好河山，时而是沃野千里，时而是高楼林立，时而是佳人美目……
“她，因了岁月荣华，天真；他，因了岁月沧桑，洞悉。”一个是叹为观止的才情与富贵闲愁，一个是生之维艰的紧迫与被生活搁置的言说。如果把张与胡的两种状态比喻成人生的两个阶段，那么，张是人生的幼年阶段，看山是山，所以贴近性情、浪漫温软，胡则是人生的中老年阶段，依然看山是山，只不过，这山是历经生活磨难之后的通透与洞悉。
诚如词人晏殊与晏几道。达官贵族之晏殊，其词多为享受美好时光的“靡靡之音”，偶有悲愁，便是对生命未来不可知的迷茫。家道中落之纨绔子弟晏几道，其词则悲伤压抑，其间落魄与无奈伤愁更加真挚深刻。父子俩孰优孰劣，仁者见仁，智者见智。
诚如文学与佛教。文学与文学之人总是有太多的说话欲望，而年轻人因年纪尚轻，表达欲求强烈。佛教则如那一尊大佛，面含微笑，眼神和善有余， 嘴角轻微上扬，舌抵上颚，不言不语。如果把文学与佛教比喻成人生的两个境界，那么，文学就是婴儿，用哭表达情绪。而佛教则是远远高于文学之上的，是思想层面的产物，是知晓所有的淡定，无悲无喜。“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天边云卷云舒。”文学是工于此类辞藻与内容，而佛教及佛中人则是如此行动，根本用不着语言。一个是自我的，一个是无我的。一个是精神享受，一个是思想产物。一个是娱乐工具，一个是救世治人之良方。诗人之所以常常是失意的政治家，大抵是太过天真，善借文字与酒聊以疏解郁郁，要么投身于其他兴趣爱好辗转余生。境界不同，自然活法不同。而促成每一种境界的背后必然有一部秘密的心灵血泪史，有人记载，有人一笑了之。
在春如夏天的某天，整装出发。淌过泾渭，不见分明，更不见吕尚之类在渭水垂钓。几近干涸的河床，冰冷冷的水泥柱子，支撑着一座不知通往何方的大桥。暮春的风儿大概走了五千里，从西伯利亚的冰峰到玉生烟的蓝田，从待月西厢到燕子归乡，从三千幻境到万丈迷津。身旁，古道斜阳依旧，人海茫茫，故人已不见。
几回飞雪过，云外未凋零。丁香飘摇，风清月明。唯愿你我，眼前风景三尺，心里风景十丈，有人为你浮生六记，你有你的了凡四训。
（清明将至，谨以此文，缅怀故人）
