第一章
70年代的苏北，大部分的人家住的是土坯垒的墙，房顶是茅草遮挡的房子，大部分人生活水平相对来说比较低，出行基本靠步量，偶尔谁家有辆自行车，那是不得了。因为经济来源是每年村里根据一年下来家里人在村里干农活获得的工分评比，年底拿到的微薄收入，以至于猪肉价格非常便宜，但是还是有大部分的人吃不起，小华就出生在70年代末期，在她记事起，周围人的生活都差不多，蔬菜是家里种植，为了提高生活品质，家里每年要喂不少的鸡和鸭，而对于小时候的小华来说，鸡鸭就是她的玩伴，每每过年过节的时候，大人会宰杀鸡鸭吃，每次小华都要哭一场，算是对它们的一种祭奠，但是到吃的时候她也会美哉美哉。
记事起，家后面有一个菜园，门前有一颗栗子树。就是这两样，带给了小华一年中的春夏秋冬四季的自然景色，尤其是夏天她经常会在菜园的栅栏上捉到知了，粉的、蓝色的喇叭花早开，晚凋，菜园里有长的豆角，绿的蔬菜，环境自然优美。秋天，门前的栗子树上挂满了毛栗子，由于栗子树长在路边，每当栗子熟的时候，奶奶都会让她搬个小凳子坐在树下，不是为了欣赏，而是为了看守熟了的毛栗子，因为那个时候的小孩没有多少零食，不同季节树上结的果子就成为那个时候孩子们的零食，她家门前成熟的毛栗子，也是被掠夺的对象，因此每到毛栗子成熟的季节，小华都会搬个凳子坐在树的边上，“保护”毛栗子，顺带还能在树下捡到成熟后自然坠落的毛栗子，屁颠屁颠的送给奶奶在烧饭的锅底烧烤，取出后敲碎栗子坚硬的外壳，就闻到了满满的栗子香，馋的小华口水差点掉落，奶奶怕太热烫着她，每次都要用嘴吹一吹，再给小华吃，黄色的栗子肉吃在嘴里软糯香甜。以至于长大后小华也会在栗子成熟的季节买一些栗子回家吃，但是总么也找不到小时候的味道了。
菜园再往下走是一条清澈见底的小河，在10岁前的小华不知道外面的世界是什么样的，父母每天忙于生计，唯一陪伴她左右的是她的奶奶。因此无聊之际，夏天她也会和村上的小伙伴们一起下河捉鱼摸虾，清澈的河水中能清楚的看到河里游来游去的鱼和吓，秋天会在河里摘菱角，冬天在河上溜冰，和同伴玩陀螺。掰冰吃。童年的生活不易，但乐趣不少。即使多年以后回想起来，小华也是意犹未尽。也感叹现在的孩子虽然见识的多了，生活和学习条件也变好了，但是童年的乐趣少了。更多的时间埋在了学习中，与大自然接触的机会少了不知多少。
10岁以前的小华没有出过远门，一是父母太忙，二是条件不允许。因此，对于外面的世界知之甚少，完全是井底之蛙。更没有见过小汽车，记得她第一次看到小汽车还是村里一个奶奶帮一个城里小孩看病，小孩的父母开着车过来，那时的小华满眼好奇，围着车转圈看，心里好奇的不得了，幻想如果自己的父母也有一辆车多好，这时候应该不是攀比的心里，而是羡慕吧。以至于能帮人看病的奶奶有一次告诉小华的父亲说：“你家的丫头感觉有点傻，将来可能不聪明”。这种评价是小华有次与父亲的对话中，不记得是因为什么话题带出了老太太对自己的评价，小华心里很愤懑，也不服，同时感觉自尊心受到伤害，只是第一次看到车，特别好奇的原因导致她给别人的感受如此不堪。因此，她第一次有了想长大后一定买一辆自己的汽车。让那个老太太看看的想法，对于未来如何买车，她没有去想。
第二章
时光如白驹过隙，小华小学毕业后，考上了离家不远的联中。由于小学期间贪玩，成绩仅仅过了招考线，算是全校的倒数第二名进入这个学校。刚进入初一，小华依然像小学期间一样贪玩，下课铃一响，立马冲出教室和同学玩跳皮筋，踢毽子、跳绳。完全没有学习的压力和紧迫感，那时候家长也没有要求，完全是自由生长，因此也无法指导小华要怎样学习，原本父母也没有文化。小华的这种状态在初中持续的时间不长，记得有一天是班主任的英语课，小华踩着上课铃进入教室，就看到班主任眼睛瞪的老大看着进来的几个同学，什么话也没说，等每个人都入座后，班主任说要默写单词，小华那个时候个子矮坐在讲台跟前，心底直打鼓，祈祷老师不要喊道她，但是，总在河边绕，没有不湿脚，老师还是喊她到黑板上默写了。“完了，完了”小华知道，自己今天肯定是躲不过了。果不其然，一通默写下来，错的一塌糊涂，班主任非常生气，指着错误的单词训斥小华，并用教杆敲打她的头部，这是她上学以来第一次被老师这样批评，感觉如果有个地洞都想钻进去。痛定思痛以后，她开始转变，她心里想，不就是一门英语吗？有多难，就不相信还能学不好，因此她从那节课后开始，上课认真听讲，课后抓住每分每秒记单词，做练习，不仅是英语一门学科这样，其他学科她也开始认真学，她发誓要好好学习，一雪前耻，功夫不负有心人，一个学期下来，期末考试，她的成绩居于年级第一，学期结束时她还领到了学校下发的5块钱的奖学金和3本书，初尝学习甜头的小华一发不可收，在学习的路上一路向前，实现人生第一次靠努力改变现状的逆袭。班主任也每次都把她作为一个典型激励其他同学，他说没有想到小华会转变这么大。
第三章
多年后小华总觉得自己运气不佳，遇到她中考的那年，县里出台政策，由于县里急需教师，为了提高地方的教学质量，县里需要补给师范生进入以民办教师为主的教师队伍。因此要求中考成绩优异的学生第一志愿要填报师范，不能填报中专和高中。而由于她成绩优异，因此就被师范录取，当时的小华的理想是未来要做一名医生或者是当一名警察，但是，命运似乎就是跟她过不去，偏偏让她做她不想做的教师行业。知道无法改变决定的时候，小华心里万分失落，而且有同学嘲笑她，成绩优秀有什么用，将来不过是一个农村小学教师，有什么了不起，小华知道后，感觉心痛，多年的努力感觉付之东流。但是妈妈安慰她说，女孩做个老师挺好，虽然收入不高，但是稳定。没有办法，只能认命。
师范报到的那天，父亲带她坐上火车前往目的地，那是小华十几年来第一次出那么远的门，母亲虽然平时要求严格，甚至在她不听话时打她，但是她离开家去上学 的那天，母亲忍不住哭了。带着不舍、纠结，小华踏上了师范学习之旅。未来的路途是平坦还是荆棘，她很忐忑。
第四章
师范报到时，由于对学校布置的要求没有全部弄清，导致报到时，有照片、团员证没有带。在于接待老师沟通的过程中，老师提出要求：要说普通话，她无畏的说：不会说普通话，一直都是这样讲话的。老师笑了笑说：从现在开始就要说普通话了。她勉强的说：好吧。其实心里嘀咕：普通话有什么好。报到完后领了生活物品到了宿舍，整理好个人物品后和父亲在学校的食堂吃了一顿饭，饭后父亲叮嘱了几句后就离开了，之于小华倍感落寞。从今天开始要一个人面对生活和学习，要学会照顾自己了。也不清楚自己会遇到什么样的老师和同学。思考半天后，心里反而坦然了，就当是人生的下一段行程吧，好坏都顺其自然吧，既来之则安之。
随着报到的人越来越多，小华宿舍的八个人也全部到齐，大家打过招呼后，就各自整理物品，由于天气炎热，报到时穿的衣服已经湿透，小华洗了个澡，换了一身衣服，在宿舍等着吃晚饭后按照报到时老师的要求和同学一起去教室开班会。陌生的老师、陌生的同学，不知道会是如何，小华禁不住的胡思乱想。到了班级门口，看到教室里已经坐了不少的人，目光所及看到一个老师站在教室的后面，“不是吧，是他”，小华心里犯嘀咕，“糟了，这不是报到时的那个让她说普通话的老师吗？他不会是班主任吧，惨了，惨了。”想到报到时的囧相，小华觉得赶快找个空位坐下，心存侥幸的想着，他应该不记得她了，那么多学生呢？好吧，先别想，先坐下来看看什么情况再说。因为后面大部分的位置被其他人都坐了，小华看到第一排靠墙的一把椅子还空着，于是就赶忙过去坐下了。一会人全部齐了以后，后面的老师走到了讲台前，首先做了自我介绍，告诉大家他姓周，是这个班的班主任，期间，小华低着头不敢看周老师，怕被认出来自己是不会说普通话的人。班主任自我介绍完以后，告诉大家接下来为了大家相互认识一下，要求每个人要到讲台前做自我介绍，“我的天，怕什么来什么，这下要出丑了。”虽然不想上去，但是还要硬着头皮上，因此小华特别认真的听着其他同学的自我介绍，到了小华的时候，她走上台前，深呼一口气，调整了一下表情，用生硬的她所能掌握的普通话向老师和同学做了一番自我介绍，原本她以前非常怕在人多的场合说话，现在是不得不说，既然这样，那就说吧，一番介绍后，台下发出了响亮的掌声，“不是吧”，小华也被自己惊到，原来事情没有那么难，原来自己还可以这样，带着一点小确幸回到了座位，50个人都介绍完后，时间已经不早了，结束后大家回到宿舍就寝，一番洗漱后，由于同学间还不是很熟悉，话都不多，各自想着心事，在床上翻来覆去，估计是因为环境陌生都睡不着。小华也是，不知道折腾了多久，终于睡着了。六点多大家都起床洗漱，准备迎接一天的学习。
吃过早饭，大家都早早的来到教室，班主任周老师也到的挺早，主动和同学们打招呼，小华依然选择一个不大引起别人注意的位置坐下，人到齐后，周老师进行了一番训话，讲了一些注意事项和相关要求后，周老师接下来的一个决定让小华始料未及。
他尽然宣布小华是班级的班长。这对于她来说着实是意外。她自认为自己是个性格内向，不善言辞 的人，这......怎么做班长啊？小华懵了。但是，班主任已经宣布，也只能试试吧。
在师范生活、学习一段时间后，小华明白了在师范与在家学习期间是有所不同的，作息时间差不多，但是学习的节奏不一样，在师范没有升学的压力，强化了教师基本功的训练，弱化了学习成绩的高低，因此有很多同学，在此期间迷失自我，如果说中考前是一场知识的博弈，在这里则是知识与技能的重塑，重心不是只有学习，而是全方位的打造，为每一个即将走上工作岗位的师范生，奠定坚实的基础，每天固定时间的毛笔字练习，音乐素养的提升，教育学、心理学等知识的渗透，无疑是各种铠甲的打造。
三年期间，小华做过班级中的各种班委，在师范一年级的下学期，班主任还推荐她去学生会，对她进一步的培养和锻炼。原本事情会一直这样下去，但是事与愿违......
第五章
师范第二年的上学期，对于小华来说，是她第一次要面对亲人间的分离，而这次分离是天人两隔。那年的农历三月初三，正好赶上周末，星期五放学后就赶到火车站，坐上绿皮火车回家。那是她有一个月的时间没有回家了，心情很激动。下了火车后就买点奶奶爱吃的糕点，这是她每次回家，必做的，哪怕手头再紧，她也会留下一点钱买点奶奶爱吃的东西带回去。有一次因为坐车后手里只剩下10元，买了两份点心后，没有钱坐车，就步行了20多公里回家，原本应该早早到家的，但是拖的很晚才到，回家的第一件事是把好吃的东西拿一点给奶奶尝尝。已经休息的奶奶知道小华回来，高兴的坐起来，并告诉小华说她原本在门口等了她很长时间，看到天已经很黑了，估计她不回来，就回去休息了，这时她才知道，奶奶每个周五的下午就会在门口等她。此时的小华感觉胸口很闷，眼泪在眼睛里打转，亲吻了奶奶后就让奶奶早点休息，她也洗漱后就休息了。
第二天中午吃饭的时候，小华给奶奶夹菜的时候，就感觉奶奶的面部与以前有点不一样，而且人也瘦了，心里觉得有点不对劲，感觉年前、年后奶奶变化比较大。吃过饭后小华和妈妈聊起奶奶的变化，并让母亲多做点有营养的东西给奶奶吃，妈妈说没有亏待奶奶的饮食，只是最近奶奶有些东西不想吃。了解后，小华心里有点担心，但是奶奶身体一直很好，她也没觉得有什么，两天的周末很快过去，小华不得不回学校，出门时奶奶恋恋不舍，一直送她到路口，小华让奶奶回去不用送她了，临别时奶奶说“下次不知道你什么时候回来，不知道还能不能看到我”。小华只以为是奶奶每次送她出门时的不舍之语。虽然心里酸酸的，但是还是要走，就拥抱了奶奶后踏上回学校的车。回到学校后一晚上脑子里都在回想奶奶的话，心里想着要经常回去看看她。
回学校一个月后因为学校有考试，为了取得好成绩，小华就没有回家。期间一直在学校复习。心里想着马上五一要放假，干脆等五一放假再回去吧。但是，这个决定让她后悔一生。在离五一还有一个星期的时候，一天她在教室正在上课，学校的门卫突然让人找她，说门口有人找。她下去后到门口一看，是家里的一个表哥，她很高兴，以为是表哥路过学校来看她，没聊两句，表哥告诉她奶奶这几天身体不好，想让她回家看看，小华心里突然有种不好的预感，就问“奶奶怎么了，发生什么事情了？”表哥说奶奶摔倒了，情况不太好。让她赶紧回家看看，小华意识到问题一定很严重，不然不会让她回家的。于是，她一路小跑找到班主任请假，再跑回宿舍拿点生活用品，上楼期间感觉腿发软，心里祈祷奶奶一定要快点好起来。匆匆忙忙赶到车站，坐上车后，小华的眼泪就一直不停，心里一直祈祷奶奶没事，脑子里回想在她很小的时候说过的一段话，她说她去世那天下大雨，办事那天是晴天，出殡下大雨。小时候的她就好奇的问奶奶她怎么知道，奶奶说是一个算命先生说的。想想夜里确实下了一场大雨，当时她夜里也很晚才睡着，但是现在不是雨渐渐停了吗？那奶奶应该会没事的吧，回想奶奶过年吃鱼时被鱼刺刺破了嘴唇，当时血流了不少，当时感觉很奇怪。再想到最后和奶奶离别时奶奶说的话，小华的眼泪就像断了线的珠子，一路哭到家。
在离家不远时，她看到了她最不想看到的东西，有很多人在给奶奶打棺材，木头是很长时间以前父亲给奶奶准备的，是从东北买的松木，当时奶奶很高兴，经常向同龄的老人说父亲给她准备了很好的棺木。这时小华知道奶奶的情况可能真的不好了。于是她快速跑到家里，看到奶奶已经平躺在铺有被褥的地上，人已经不能讲话，此时的小华不顾家人的阻止，抱着奶奶的头呼唤奶奶，但是奶奶已经无法回答，只是她有轻微的反应，应该知道她回来了。此时小华伤心不已，后悔自己没有早点回家，尽然临别之际没有和奶奶说上一句话，她原本还有很多的愿望没有实现，她原来想等工作了挣钱 了一定带奶奶出去走走，看看她没有见过的世界。可是，现在一切不可能了，感觉心被掏空，回想起从小到大奶奶的陪伴与呵护，还没等到自己的回报，奶奶就要永远离开，小华无法接受，心痛的无法呼吸，更感觉无助。真是应了那句“子欲养而亲不待”
回家后小华一直守候在奶奶身边，在下午5点多的时候，妈妈和奶奶说了一句话，让奶奶彻底的与小华永隔了，小华妈妈说：“妈，您等的孙女已经回来，您的棺材也已经打好了，您要走就走吧”。话音刚落，老人家头一歪，嘴里吐出一点微黑的水后就撒手人寰了。离别了生活了80多年的人间，与自己的骨肉血亲从此别离，再无归期。
奶奶的丧事忙了几天，等把奶奶下葬后，小华彻底垮掉，几天几夜的伤心及不合眼，她已经疲惫至极，五一假期结束她怀揣着难过的心情踏上回校的旅程。她知道她再也不用省钱买点心了。再也没有奶奶在傻傻等她回家了。
