9月28号，我们姐弟刚在一场热闹喜庆的婚宴后，分手不到一个小时，就因父亲再度陷入昏迷，聚于市医院急救中心。
活动病床的车轮滚滚，我们姐弟推着床一路小跑，医生的病历询问、各种检查、紧急手术、漫漫等待，这已是我们姐弟，第四次收到父亲的病危通知书。
脑血栓、脑溢血、脑血栓、脑梗塞，一次比一次严重，上次还是去年10月份，那次术后，他开始是胡言乱语，后来深度昏迷，直至在三天后的清晨，在我们姐弟的眼泪中突然有了意识，我激动地给他用小勺喂水，弟弟买饭回来急忙递上小米粥，“爹，你想吃点啥？”
这次溶栓手术后，爹度过二十四小时危险期后，依然是深度昏迷，我们姐弟轮流在医院守候。重症监护室的仪器设备，不时发出各种提醒，其他病床上的病人不时被推进来、又被推入普通病房，我们也在煎熬中等待奇迹。
整个双节假期，我们都守候在医院，深夜，长长的医院走廊，留下我们匆匆的足迹、默默相对的泪滴。
10月7号下午四点多来医院接班，父亲开始发烧了，虽然一次次让护士在喉管里吸痰，虽然用了冰袋、冰帽等物理措施，依然不见缓解，接下来各种药物措施用下来，虽然有暂时的缓解，但体温很快又升上去了，消炎、退烧药都对他没有作用了吗？
值班医生一直在关注父亲的情况，给出的解释是脑部感染和肺部感染引起。仪器上黄色的条状码闪烁，“嘀嘀嘀”发出警报，我根据医生的提示、冒着雨去外面找了退烧药，还是不见效果。
当我的目光， 努力从连绵不断的雨滴里透过去,我看到的依然只是一片苍茫、一片迷离。
整个世界雨落纷纷，秋风吹打着我们焦急的内心，母亲在傍晚终于被我们劝走了，她总是不放心我们，“我在这里，给你们能拿拿主意、仗着点儿胆子”。她觉得自己还年轻，觉得她那三个四五十岁的儿女，还是需要她护佑的孩童。
凌晨两点的“神经重症监护室”内，我守在父亲机器环绕的N5病床旁边，再次用针管给他鼻饲了退烧药。
N3的白发老太太，已经八十六岁，她坐在病床上，在儿女们烦躁、无奈的注视下，无数次的劝说中，还在用尖利又不清晰的声音喊着，“俺想要回家”、“俺不碍事儿”、“俺有钱”、“俺哥说赚了钱给俺买糖吃，俺得回家”……
接了导尿管里的尿液，仔细查看颜色，还要把尿量告诉值班护士，一趟趟去汇报、去洗手间，一次次地给父亲翻身、扣背、擦痰，我们姐弟都打起十二万分精神。
凌晨两点的走廊里，我们脚步疲惫、头发凌乱、紧紧裹着衣服。
走廊里，在行军床或地垫上，睡得东倒西歪的病人家属，发出或轻或重的鼾声；有的病人家属抱膝蹲在走廊里，低着头，滴着泪，脸上写满愁意；有的几人聚在一起，商量病重的家人该何去何从，长长的哀叹，让人的心揪得更紧；“咕噜噜”的车轮声，是活动救护床又推来一个病人，连日的降温、秋雨，让很多心脑血管病人加重了病情，真真是“秋风秋雨愁煞人”！
重症监护室里，看着眼前体温和血压升高、偶尔睁眼却完全没有意识、左半边身子已经不能动的父亲，我突然那么想念，他去年秋天，在医院的病床上，深更半夜，突然自己拔管子、发出的无意识呓语的父亲；想念我们儿时那个脾气暴躁，追着脾气倔强、嘴巴不饶人的我打的父亲；也想念这些年，我们每次回家，都努力迈动着已经不太灵活的双腿，带着笑容送我们出门，还嘴里嘱咐着“安心工作，家里没事儿，别惦记”的父亲……
凌晨的雨扑打着玻璃窗，也摇晃着住院部楼下的树，树影在路灯下，黑漆漆的一片，就那么不由自主地摇啊摇，在秋风秋雨中让人觉得六神无主！
2025.10.10凌晨
