大三那年，家里买了冰箱。
暑假回家，我望着那个庞然大物，异常兴奋。
我们仨望着空空的冰箱，打着各自的小算盘。
妈妈提议囤些猪肉、排骨、猪腿，饺子、汤圆也要备一些。
她总是那么务实。
小时候家里没有冰箱，夏季又正是农忙的时候，请人帮忙干农活，妈妈总要提前买好肉，用盐腌制着。
盐不能太少，否则会坏，腌制时间一般也不会太长，不然就成腊肉了。
但是这个时间却是不好把握的，我总是吃到变味的肉，食之有味，弃之可惜。
我小时候最爱吃速冻饺子，妈妈会买上几袋放到亲戚家的冰箱里，等我放学回家，她就拿回来给我煮。
她自己总是舍不得吃，所以每次她都只会拿够我吃的量，剩下的继续冷冻着。
我有时也会嘟囔着买冰箱，爸妈就会用充足的理由拒绝我。
我知道，我们的物质条件填不满冰箱。
和妈妈的务实不同，我想买一箱冰淇淋，因为少年想弥补童年的遗憾。
或许是乡村的太阳毒辣，避暑条件的匮乏，所以我对冰淇淋有一种狂热的喜爱。
那时候，大人们戴着草帽在田间劳作，用汗水浇灌着土地。
妈妈扯着嗓子喊我的名字，让我去村口小卖部给大家买冰淇淋。
那时候可不像现在，要全副武装，涂好防晒霜，撑着防晒伞才敢出门。
清点好人数，接过钱，我就戴着帽子屁颠屁颠朝着小卖部跑去，再小跑回来。
妈妈吆喝吃冰淇淋了，大人们纷纷从田间来到树林下，或站或坐着，所有人一起吹着微风，品味着冰淇淋的冰和甜。
我记得《霍元甲》里也有这样的画面，霍元甲在田间插秧，一阵风吹来，他直起腰，闭上眼，静静地感受着风的轻抚。
那画面，深深刻在我的脑海里，一直挥不去。
后来经济条件好多了，但是爸妈仍然不同意买冰箱。
全家人都在城市漂泊，冰箱只能孤零零地在老家用着电，太不划算。
后来他们想通了，买下了这个大冰箱。
它刚到家时空无一物，它的家人围着它，筹划着如何将它填满。
它逐渐丰富起来，变得很有“内涵”。
但是它有点孤独。它是这个家的常客，它的家人们却像是这个家的旅客。
他们团聚的日子很甜，但却很短暂。
它不知道远方有多远，不知道城市有多繁华，它只知道等待的日子漫长而乏味。
