麦子熟了，酸枣红了，路边的覆盆子鲜红欲滴。太阳高高挂着，耀眼的光酒在黄灿灿的麦穗上，干巴巴的蒸，像是火炉。田里的黄土看起来更黄了，一块块的踩在上边咔吧响，可怜巴巴的几棵野草弯着腰贴在地上，寥寥几棵小野菜也分不出生死。看远处，地面上的空气似也已扭曲，恍恍惚惚，像隔着一层玻璃。细风拂过，麦浪滚滚，此起彼浮，伴着浅浅的沙沙声，在放眼都无人影田里，像极了天地的呓语。
时而无风，放眼四周，空荡荡黄金海浪里，只有不远处一棵梧桐树孤零零站着，衬着金黄的绿也随内一起轻摆，孤寂而慵懒。
在这个季节，中午是出不了门的。早上5点钟左右，天地初醒，草尖的露珠还未消散，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。光线不算明亮，门前的土路就开始鼎沸，牛叫马鸣车轮滚动，一天的劳作就此开始。北方有个好处，昼夜温差大。虽然中午酷热，早上却很清凉，所以农民们都是早上大清早起来，干一早活，九十点钟就干完回家了。
