「吉藏，我在离你远去的列车上想念你，想得全身发软，浑身无力，我只能紧紧拥住你的外衣，在上面，寻找你肉体的气息。只有它才能让我荒芜的，火热的心获得短暂的平静。
我爱你，爱你的肉体，爱你的胡须，爱你的软弱，爱你征服我的魄力。」
电影抵达这个画面的时候，我有一种流泪的冲动。
爱，有时候是一种脆弱无力，而又绝望凶猛的事情，像是被荆棘洞穿，只能是钉死在此时此地，这个人，这具肉体，或者这一颗灵魂。
只能是这一间房间，这一种气息，这一幅画面，这一番剧情，这一种疼痛，这一种撕裂的寂寞。
只能是我，也只能是你。如果背叛，那我宁愿毁弃。如果永恒得不到，我就赤裸地毁灭，毁在我手里。
那汹涌的，灭顶的情欲，那在爱里表现出来的狂乱的，情不自禁的，无法收束的暴力，是无处宣泄的。
像火烧金阁寺的男人，像切掉石田吉藏男根的阿部定。
他们终于彼此拥有，再也不怕分离。
人世间的无常，所谓道德的约束，可畏的人言，再也不存在威胁力。
这样无法自拔，深深沉陷的爱情，令人惶恐，令人畏惧，他和她随地交欢的场面令人惶恐，他放任她一边走路一边握着他的男根令人惶恐，他们除却交合似乎脱离任何多余交流方式的爱恋令人惶恐。
但是，这也是爱情的一种，只是在这样的爱情里面，「性」占据着过分关键的地位，倒不如说，成也萧何，败也萧何。
如果没有「性」的支撑，阿部定和吉藏即是两堆散沙，是性爱让他们堕落，让他们与人世间隔绝，完全乌托邦般地生存，是性爱让他们伟大，成为了彼此肉身的主宰。
阿部定对男性性器官的迷恋，与其说是一种男性崇拜，倒不如说是女性意识的唤醒与强化——变态属性的强化。
男性和女性的地位与形象，也在这种天然的，持续的，舍我其谁的，梦魇般的，观赏性的，摧毁性的性交中获得了极端地确立，并且通过对方的占有欲望和合作意识，不断得到巩固和增强。
在你的欲望的深井里，我遇见一个充沛的男性的自己，在你的坚定的藤蔓的探寻之下，我遇见了一个被欲望融化的女性的自己。
这是阿部定吸引吉藏并且能够长久留在他身边的原因，她不是一个过分迎合的人，她在操纵他，在性爱里她成为一个鲜明的角色，一个在他的享乐活动中不可抹煞的角色。
这也是吉藏吸引阿部定的原因，因为他在女人身上无所顾忌地挥洒他属于男性独有的魅力，他的被妻子崇拜的性器官，无法自拔地迷恋的性器官，善于利用的性器官，成为她心头萦绕不去的咒语。
同时，导演似乎也在削平这种「性别意识」——阿部定的强烈控制欲，占据主导地位的两性角色具有男性的威力，而吉藏的迎合顺从，被动地位的两性角色则显露出女性的卑微。
一边在强化，而一边在削弱，直到后来，男性与女性地位的观念即完全化为乌有。
性爱的卑微，庄严，强烈，伟大，热烈，寂寞，颓废，和伤感，赋予了人性以极致地展现，却也将人性推向了无法转圜的深渊，在那里，人性彻底拥抱了自身，并再度告别了自身。
人化作玩具般的存在，性爱成为一场诙谐的，庄严的，卑劣的，强势的游戏，人是操纵者，也是被操纵者。
不是他杀掉她，就是她杀掉他，因为他的男根，总有疲软的时候，因为她的欲望，却像浩瀚的沙丘，将人无限地吞噬。
这种关系里，没有细水长流的中间路可走，他们逃离了世俗的关系模式，所以必须为自己享受到的奢侈的享乐付出代价。
在悬崖上热舞的人，终有坠落深渊的一日。
在赤裸裸的石台上，她赤裸裸地躺着，她用布带勒死了那个男人，用匕首切掉了他的男根，她再也不会失去他了，因为破灭和摧毁，让拥有变成永恒。
知道《感官世界》，是很久很久以前的事，它在情色电影里的地位，也是有口皆碑，堪称惊世骇俗，只是真真正正看这部电影，却要到很久以后的今日。
这不是我看过的唯一一部情色片，但是它对我造成的冲击，却非其它电影可及，这种冲击不是因为令人咋舌的尺度，反反复复的性交场面，而应该归因于一种「压抑」，爱情的压抑，性欲的压抑。
对本能渴望的，而又不可能实现的，某种罪恶的呼吁，某种深邃的陷阱的勾引的压抑，对超过人情之常阀欲的观念或者行为的压抑。
比如皮肤的瘙痒，比如发炎的智齿，令人痛苦，连绵不断，明知道伤口不能触碰，却还是忍不住去感受的那种勾引。
压抑的，是我们无法把握的，却渴望牢牢紧握的，性与爱的可能。
压抑的，是我们身上或多或少都潜藏着的一道阿部定的暗影这件事实，只是太多人将她憋闷至窒息，因为放她自由是一种绝望的叛逆。
因为欲望，是没有止境的，如果可以，就让它没有止境，阿部定做到了，我们做不到，她杀了吉藏，我们没有，我们活得很安全，但是那种太人性了的罪恶光环，却在暗暗嘲讽和质疑着我们，暗暗诱惑和防备着我们。
一个性欲过分旺盛的女人疯狂地迷恋着一个男人，迷恋他的肉体，不愿意离开他，与别的男人上床，从而继续供养这种无可救药的以性为依归的相处模式，对他的占有欲望具有独裁者的质地，嫉妒心切，以死亡做威胁。
她已经不是简简单单的女性瘾者，因为她的眼里，只有这唯独的一个男人，只有这一个男人的性，体现出充沛的权力意志，对于女性瘾者，性可以满足她，对于一个权力意志的拥有者，只有对权力欲望的掌控，才能够满足她。
女人对男人的占有，通过性来实现，在他死之后对他男根的占有，就是这种权力意志的体现。
那个男人也在这样扭曲极端的爱情中深深被她吸引，两个人如痴如狂，根本无法获得救赎，也从未想过获得救赎地相爱。
她像一个独裁者，不准许他有「无以为继」的可能，他是一个痴迷者，除了百依百顺。
两个与世俗分道扬镳的人，终究回不去永恒的伊甸园。
用杜拉斯的话说，爱是一场死亡，这种爱，是极致的爱，堕落的爱，颓废的爱，专制的爱，却也是永恒的爱。
这种经过锤炼提纯的爱，剥离一切烟火气息的杂质的爱的原始本体，是经不起尘世间的凡俗冲击的，其洁白无瑕的质地会让它精致且易碎，平常人的感情是复杂的混合物，粗糙却更容易持久，寡淡却更容易安稳。
亚当与夏娃被逐出伊甸园之后，再也没能够返回去，阿部定与吉藏在伊甸园里相爱，死亡让他们获得永久栖居的权利。
