（看不见的路口）第4章 · 录像厅

根子家院子里，红棚子已经搭起来了，锅灶支在墙根，火苗舔着锅底，热气把半条胡同都熏得活泛了。几个妇女坐在棚子边上择菜，一筐一筐的西红柿、豆角，堆得像小山。根子站在棚子底下指挥，一会儿让人把圆桌再往西挪挪，一会儿说凳子不够，再去军子家搬几条。
陈志远搭手搬了一上午桌子，出了一身汗，倒是把这两天心里那点堵给搬没了。他直起腰，拿袖子擦了把汗，看见磊子从院门口进来。
磊子是自己开车来的，车停在村口，人走进来。他穿了件夹克，头发理得短，腰上别着车钥匙，走路带风。只有坐下的时候，他会不自觉地用手撑一下腰——那是早年跑车落下的毛病，跟了他半辈子。他进了院子，先没跟陈志远打招呼，扯着嗓子冲根子喊：根子！恭喜啊狗日的！根子从人堆里挤出来，笑骂：你小点声，我娃他妈在屋里呢。
磊子嘻嘻哈哈，从兜里掏出一个红包塞给根子，又转过身，这才看见陈志远，一拳捶在他肩上：啥时候到的？
昨天。陈志远说。
根子在旁边喊他：磊子，来得正好，帮我把这摞凳子搬到东边那桌去。磊子应了一声，跟陈志远一人搬一头，往棚子底下走。搬完了，俩人站在棚子边上，磊子递给他一根烟，自己也点上。
磊子问他：你家小子呢？没带回来？
陈志远说：初三了，补课，走不开。
磊子说：我家老大也初二了，天天抱着手机打游戏，愁得他妈不行。顿了顿，又问：你最近咋样？
陈志远知道磊子问的不是孩子。
还那样。他说。
磊子看了他一眼，没再追问。俩人对着抽了一口烟，谁也没再提那个“事”。根子端着一碗水过来，蹲在棚子边上，跟俩人蹲成了一圈。
磊子喝了一口根子碗里的水，说：镇上这些年，变化是真大。我刚才回来，在镇上转了一圈，好多老地方都没了——供销社拆了，老戏台拆了，街口那个修自行车的摊子也不知道哪儿去了。
根子说：都多少年了。供销社那块儿，现在盖成了超市。
磊子说：就是。我打西头那条街过，一抬头看见一个药房，我说这地方咋这么眼熟——这不是咱初一偷跑来看录像那录像厅么？
根子笑了：早拆了。那房子空了好些年，后来租出去卖过衣裳，又关了。
磊子说：啧。两块钱能看一天那会儿，咱为攒那两块钱，费了多大劲。
根子说：那账我到现在都记得。
磊子说：那天是你提议的吧？
根子愣了愣：是我？
磊子说：是你。你在镇上念书，放学路过那条街看见的，回来跟我们一说，我们才去的。
根子眯着眼想了半天，笑了：还真是我。我自己都忘了。
陈志远没说话。他蹲在那儿，烟夹在手里，没抽。录像厅三个字像一根火柴，在那个秋天的底片上划了一下。
那天回来，我差点没让我爹打死。磊子咧嘴笑，笑里带着一点坏。
陈志远手里的烟灰，落了一截。
那是初一那年秋天的事。
根子先听说的。他在镇上念书，有一回放学路过那条街，看见录像厅门口挂的牌子，回来跟大伙一说——两块钱，能看一天，里头放武打片，还有周星驰。
两块钱。对初一的孩子来说，两块钱是巨款，可“看一天”这三个字，比巨款还诱人。他们一个月的零花钱也就块儿八毛，还得是家里高兴的时候给。两块钱，能看一天——这个账怎么算都划算。
商量是在村口老槐树底下定的。放学回来，书包往树底下一扔，六个人围成一圈：磊子、根子、远子、军子、少华、黑娃。根子把消息一说，磊子第一个拍板：去！军子问：钱呢？几个人都蔫了。根子说：回去要。就说学校要买辅导资料。
那天晚上，六个人六张嘴，各找各的家长。
远子是他妈做饭的时候开口的。他站在灶台边上，看着他妈往锅里下面，憋了半天，说：妈，学校说要买两本辅导书。
他妈没抬头：多少钱？
他说：两块。
他妈的手顿了一下，说：这么贵？你们老师咋尽让买书。
他赶紧说：不买不行，老师要检查。
他妈叹了口气，从围裙口袋里摸出一个小手绢包，一层一层打开，里头是卷着的几张票子，拣出一张两块的，递给他：装好，别丢了。
他接过钱，手心里全是汗。那两块钱在兜里揣了一晚上，烫得他睡不踏实。他这辈子第一次跟妈撒谎，就是这两块钱。
星期六一大早，六个人在村口集合。磊子问他：你妈给了？他说：给了。磊子说：我跟我妈说学校收班费，也给了。几个人凑一块一对，都说是要买书、收班费，没一个说的是实话。黑娃说，他爹问了一句买啥书，他编了个书名，他爹说没听过，也没再问。
那一路是走着去的。村里到镇上三四公里，土路，两边是刚收完秋的地，玉米茬子立着。他们六个人并排走，占了大半条路，一路说一路笑，谁也没觉得累。磊子走在最前头，步子迈得大，根子走在他旁边，远子跟在后面。远远看见镇上的房子了，几个人的步子都不自觉地快了起来。
录像厅在镇西头那条街上，门脸不大，黑黢黢的，门口挂一块黑板，用白粉笔写着今天的片子。老板搬把椅子坐在门口，叼着烟，也不招呼，谁来收谁的钱。掀开帘子进去，里头更黑，窗户用布蒙着，只漏进来几道细光，能看到一排一排的长条凳，坐满了人。烟雾缭绕，前头那台大电视亮着，屏幕的光打在一屋子人的脸上，明明暗暗的。
六个人挤在中间一排，买了六张票，找了六个连着的位子坐下去。坐下的时候，屏幕上周星驰正演到好笑的地方，满屋子人都在笑。远子一开始还拘着，后来也笑了。笑出声的时候他心里一松：值了。那两块钱，值了。
放的片子是连着的，一部接一部。武打片打打杀杀，周星驰嘻嘻哈哈。几个人看得入迷，磊子看到兴处，在凳子上坐不住，往前探着身子，差点摔下去。黑娃笑点低，一个梗能笑半天，笑得直拍大腿。根子看得最安静，但他眼睛亮，一张脸在屏幕光里一会暗一会亮。
看到几点散的场，他们也不知道。出来的时候，天已经擦黑了。
镇上的街灯稀稀拉拉地亮了。几个人站在录像厅门口，被外面的冷风一激，才觉得肚子里空得厉害。早上出来到现在，就中午在镇上每人啃了个干饼子。往回走的路上，他们还在聊电影。磊子学电影里大侠的架势，一甩外套：光天化日，朗朗乾坤！黑娃就学周星驰那副贱兮兮的样子，捏着嗓子接话，几个人笑成一团，惊得路边的狗直叫。远子也学着说了句台词，说完了自己先不好意思，几个人又是一阵笑。
笑了一路。快走到村口的时候，天彻底黑了，不知道是谁先不说话了。一个不说了，大家就都不说了。刚才还热闹得像一锅开水的队伍，忽然就静下来。只有脚步声，鞋底踩在土路上的声音，一下，一下。
走到村口那棵老槐树底下，六个人都站住了。
没人出声。黑娃先拐进了他家那条巷子，走了几步，又回头看了他们一眼，低头走了。然后是少华、军子。最后剩下磊子、根子、远子三个，站在老槐树底下，你看着我，我看着你。磊子低声说：回吧。早死早超生。
远子进家门的时候，屋里灯亮着。他爹坐在堂屋里，面前放着一根棍子。
他妈站在里屋门口，眼圈是红的，看见他进来，嘴唇动了动，什么也没说出来。
他爹没站起来，就坐在那儿，问他：去哪了？
他说：去镇上了。
他爹说：跟谁？
他说：跟磊子他们。
他爹站起来，拿起那根棍子，说：跪下。
他没跪。他站住了，站在那里，一动不动。他爹的棍子落下来，打在腿上，一下，又一下。他咬着牙，不躲，也不喊。不是不怕疼，是他不知道往哪儿躲——躲了，他爹会更生气；跑了，这个家就没法交代了。他从小就是这样，挨打的时候站着不动。小时候他爹打他，他哭；这一次他没哭，他觉得他爹打他，是他该挨的，他骗了他妈那两块钱，他该挨。
他妈在里屋喊：别打了！娃知道错了！他爹不听，棍子一下一下往下落。他站着，觉得自己像一根钉子，钉在地上。
打完，他爹把棍子往地上一扔，喘着气说：你记住，咱家供你念书，不是让你去镇上看那些乌烟瘴气的东西。你是老大，你弟弟妹妹看着你呢。
他低头说：知道了。
那一夜他睡得不好。腿上火辣辣的，翻个身就疼。他躺在床上，听见隔壁屋里他妈跟他爹说话，声音压得很低，听不清，只听见他妈抽搭了一下。
第二天是星期天。他腿疼，走路一瘸一拐。下午，几个人在村口碰了面，你看看我，我看看你，先是没人说话，后来磊子憋不住，问了一句：挨了几下？
远子说：记不清了。
磊子说：我爹拿的是笤帚疙瘩，打折了。
根子没吭声。远子问他：你呢？
根子说：我爹没打。
磊子瞪眼：没打？根子说：我爹就坐在门槛上，抽了一晚上烟，说，你要是把看录像那劲头用在学习上，你啥大学考不上。远子听了，心里不是滋味——他挨了打，根子挨了一句话。那句话，比棍子重。
军子说他是跪着挨的。黑娃说他爹追了他半条街，他跑得快，没打着，回来还是被堵在屋里打了几下。少华挨得最轻，就挨了两下，他妈拦住了。
几个人在村口把那天的细节来回说了好几遍，说着说着，都笑了。笑着笑着，又都不笑了。
从那以后，谁也没再动过去镇上看录像的念头。那个录像厅后来还开了好几年，他们谁也没再去过。六个孩子整整齐齐去看录像的那个星期六，是他们最后一次干一件没心没肺的事。
三个人蹲在棚子边上，谁也没说话。远处传来一声吆喝——谁家的孩子端着空盘子跑过去，被大人喊住。知了叫了一阵，歇了，又叫起来。
陈志远把烟在鞋底上按灭了，抬头看了一眼院子里的人。今天来了多少人，他没数，但他心里清楚：录像厅那天六个人，席上到场的，只有三个——他，磊子，还有今天的主人公根子。军子前些天给他发过消息，说市里有个工地正在收尾，白天赶不回来，礼捎到了，人得夜里才到。少华好多年没消息了，听说在南方，具体在哪，没人说得清。黑娃去年倒是回来过一趟，在村里待了两天，又走了。
六个人，今天到场仨。这句话在他心里过了一下，他没说出来。
磊子也把烟掐了，从兜里又摸出一根，点上，吸了一口，脸上的笑慢慢收了。他把烟夹在指间，停了一会儿，说：远子，等今天散了，我跟你单说个事。
根子就在旁边蹲着，端着那碗水，听见了，抬头看了磊子一眼，没问，又低头喝他的水。
陈志远心里那根弦，轻轻地响了一下。
他说：行。
磊子把烟掐了，拍拍手站起来，说：走，帮根子端菜去。开席了。