小的时候我是和爷爷奶奶一起生活的，一转眼就已经很多年过去了。爷爷今年也已经七十多岁了，岁月不饶人，在不觉中猛然发现他已经那么老了。
爷爷的头发大部分都变白了，只剩下不多的一些黑发夹杂在中间，不仔细看的话实在是看不出来。而且他驼背了，比以前还要严重，走路时几乎都直不起身像是有什么东西重重的压在他身上。
他也干不了重活了，那天我说我想吃冬笋，他二话没说，杠上锄头就出去了到了很晚才回来。他回来的时候一脸的疲惫，坐了好久好久才缓过来，我几乎不敢去看我爷爷，行动迟缓，英雄迟暮。
小时候，是他陪伴了我的整个童年。在我眼里，爷爷是个很厉害的人，虽然他也不过是一个普通的农民。但他总能让单调枯燥的乡下生活变得有滋有味，他总是会变着法逗我开心。
秋天或许是村庄最美丽的季节了，杉树发黄掉落的树枝是良好的引燃物；金黄的稻谷地随风摇摆，空气中满是稻谷的香味；红的，黄的枫叶落了一地。山上的野果也已经成熟了，每次打完稻谷回家时，爷爷总会摘各种各样的野果给我吃。那时候物质条件不好，乡下没有什么东西吃，野果成了一种美味的享受。爷爷摘来的野果他从来不吃，全部都给了我。我问他为什么他自己不吃，他说，本来就是摘给我吃的，而且他老了不适合吃这些东西了。
我想，爷爷的爷爷也是这样做的吧，小小的野果承载了山里人几代人的童年美好回忆。至今想来，那种来自大山上的味道还是那么令人陶醉。
印象中爷爷喜欢喝茶，而且是那种放了很多茶叶的浓茶，茶叶是自家茶山上才来的山茶。我喝不惯那么浓的茶，爷爷却喝的悠然自得，他说，多吃点苦不是什么坏事。
小学的时候我上的是寄宿学校，一个星期只能回一次家，每次周末放假时我都期望爷爷能早点来接我。我早早地把东西收拾好，然后在二楼看着来学校的路上是否有他的身影。记得我等了很久爷爷才赶来，我心里有些委屈，爷爷就给我买了一些零食吃，我一下就高兴起来。我兴冲冲地走在前面，爷爷扛着东西不急不慢地跟在后面，夕阳将我们爷孙的背影拉的很长，很长。我甚至希望画面就此定格，可时间还是在缓缓地流逝，虽然很慢很慢。
转眼间我已经长大成人，时间每分每秒都如此残酷地推着我前行。我跟爷爷在一起的时间越来越少，我们之间甚至找不到话题聊天。每次回家除了吃饭的时候见到我爷爷，其他时间我都在忙自己的事情，聊天，看小说，玩游戏。他有好几次都想跟我聊聊天就像我小时候缠着他讲千奇百怪的传说一样。可我从来就没有好好考虑过爷爷的感受，不知道他想要的是什么，过得是否开心。甚至从未认真地观察过他的面庞，对于他的印象也越来越模糊。而且这个世界运转的太快了，他已经完全跟不上世界的节奏了，他越来越慢，而我却越来越快，我真的很怕就此将他遗忘在那世界的角落里。
爷爷喜欢抽烟，他用的是自制的烟斗，烟是买来的土烟。我不喜欢烟的味道，那种味道让我窒息，但爷爷抽了一辈子了戒不掉。虽然很反感但也没有坚持，想抽就抽吧也没啥大不了的。有时候想想也挺难受的，从小他就不知疲倦地围着我转，但我还没能让他过上幸福的生活，我还什么都不懂什么都不会。你给了我很多，而我却连陪伴也给不了他。
就像王海桑写的一样，而他的一生我却知道得很少，他说过一些，我记不大起来，就像他爱我很多，我只是喊他爷爷。
我知道，在世界的角落会有那么一个老人，靠着墙壁晒着太阳。眼神偶尔瞟向那条回村的路，从我离开村子的那天起，他变成了一个孤独的守望者。
那个老人，是我的爷爷。
