夜

          雨夜，我选了个靠窗的座位，静静听着雨滴与玻璃的“击掌游戏”——哒，哒哒，哒。连风姑娘溜进来的动静都清晰可闻，她像个四处打探消息的探子，一会儿告诉我街口那家水果摊又因售卖烂果子被投诉了，一会儿又带来王阿姨家小孙子考试再获第一名的消息。

          闪着昏暗灯光的房间里格外安静，静得连街边驶过的小车，车轮碾过湿漉漉地面发出的窸窣声响都能清晰听见。