我和我妈之间，只隔了一个少女。
有一部电影叫《返老还童》，里面的男主角的人生是逆生长的，他以老人的模样出生，以婴儿的模样老死，因此他和别人，总存在着一种不可逆的 时序差。艺术来源于生活，我觉得生活中的人与人之间，也均隐藏着“时间差”，导演的厉害在于发现了这微妙，然后放大、夸张，再以一种浪漫的方式表现了出来。
我和我妈之间从我一出生就存在着时间差，我人生中的第一条规矩是她立的，挨的第一顿打是由她施的力作用出的，第一张需要家长签字的卷子是她写的，第一套认知世界的观念是她潜移默化培养出来的……所以在童年阶段，我和妈妈之间的时间差远得就像上帝和他的子民之间的距离。
有一段时间，妈妈选择和爸爸离婚，于是上帝从我的世界里出走了，我精神上跌入了洪波，又像是浮萍，觉得走在哪里都是 路过。我执拗的也出走了半年，等回来又逃遁到朋友那儿去，在朋友奶奶的空房子里住了半年，抗拒和家里联系。于是才发现了柴米油盐水电纸墨的价钱，看到了生活的繁琐，学会了自己换灯泡，体验了浓冬的凌晨三点独自去医院挂号的酸爽。没有色彩的考研生活让我不得不自己挖掘自己（和自己玩），偶尔点盘蚊香，一个人在空寂的夜里打坐冥想，开始发现自己体内好像住进了一个老奶奶，静静的藏在小女孩的视角后面。
就是在这样一段神奇的日子里，我好像在不自觉间从虚空处偷来些“时间”，垫在脚下，于是我和妈妈的时间差变短了。力是相互作用的，妈妈从婚姻里解放了，撕毁的不光是一份关于婚姻的契约，还有她扮演妈妈的各种“道具”，焦心、忧虑、勉力的操持、苦心的维系——所有这些和契约一起被塞进碎纸机，嚓嚓嚓粉碎掉，然后又重新拼出一个叫陈敏的女人来。她叫陈敏，她仍旧向往美好，仍旧向往爱情，和我一样，但比我还单纯。这个叫陈敏的女人仍旧爱她的女儿，但是她发现，她和她的女儿之间的什么东西改变了。（她不知道她女儿管那玩意儿叫——时间差。）
她搬回了楼下，我搬回了楼上，但是一从图书馆回来，我便会一头扎进楼下这个亮堂堂的小房子里，大概是女儿总是更粘妈妈的，大概是溺水后的人总要更大口的呼吸空气的。我仍旧叫她妈妈，但是精神上更愿意称呼她为“她”了。她变得爱美了，新衣服比以前多了很多，她有时候会和她的姐妹们去吃宵夜，去KTV唱“酒醉的蝴蝶”，用美颜相机录视频上传抖音，在意头发的颜色，怯怯的想要去学广场舞又不好意思。
我穿她的衣服在屋里看书，她下班回来看到，会酸溜溜的说：“我胖了，我的大衣服你都穿得，但是你的我却穿不得。”她总觉得我太耗脑力，大晚上偏要炸洋芋让我吃，又或者拉我出去吃烧烤，我说我只想要一串鸡翘她偏要给我烤两串，见我拿手里没吃完还暗恨了我一眼被我捕捉到，问为啥恨我，她才说：“你别一会不吃又给我，我反正是吃不下了的！”我忍俊不禁，这样的对话常常是发生在姐妹间的啊。她不顾忌在我面前和他的“男朋友”打电话，我往往一边假正经的看书一边偷偷观察她的表情和模样，她语气里虽竭力端着正经和严肃，但是甜份就像是盖得严实的热茶从缝隙间飘出的气体，无色无味，但是缓缓地悄悄地升着向云朵汇去。一开始，我也是不适应的，但是我常常因为看到这样可爱的妈妈而由衷觉得开心。
一天清晨我离家出发去图书馆，已走在五十米外的马路上了，妈妈咔嗒打开门，恰好看到了远处的我，她挥起右手向我招了招，我也笑着招了回去。就在那一刻，在晨光熹微间，我仿佛看到了我和我妈之间隔着的，那个少女。
她生我时，才二十岁。 二十岁的她，应是扎着一个独独的马尾辫，单眼皮圆盘脸，她的眸子里常常映着婆娑的树影、辽旷的山群，春天外婆家院子里桃花梨花杏花应该会一齐开了，风一吹跟下雪似的，秋天玉米地一整片军阵似的玉米冒着紫色的长须，她和姨姨们有时在土地里劳作，抬头就能看到蓝得发出海浪的声音的天空和变换着把戏的白色云朵，于是她开始想象未来，想象爱情。外婆说，爸爸总跑到家里来帮忙干活，哄着说着，妈妈就跟着跑了。大概那一刻，爸爸是那个能让她跌入美好的期待中的人。
从图书馆回来，看着妈妈的灯亮着，往往会觉得安心。外放听了几个晚上涛涛的考研政治视频，涛涛正在讲毛泽东，讲那段风云变幻的日子。妈妈文化水平不高，我不知道她能听懂多少，她尽量安静的坐着，认真的勾着拖鞋，只时不时的像只好奇的猫似的朝我的脸上瞟上一眼，又悄悄收回去。今天在吃晚饭的时候，妈妈突然眼神飘忽地不自然的又佯装自然的对我说：“我想听你晚上听的那个课，那是讲历史哩！我想听，你把它发给我嘛，发在我的微信上，我自己会听。”我内心的震惊像1945美国人投在日本岛上的两颗原子弹，整日刷“男人爱女人的表现就是要为她花钱”的抖音视频的妈妈，居然也被我们无敌可爱迷人的涛涛圈粉了，我为涛涛开心，更为妈妈开心。是啊，少女内心是渴求知识的，只是苦难的时代没能公平的递给她们爬向月亮的木梯，于是一步又一步的，他们脚踏着黑色的大地向前走着，偶也抬头，看着月亮发半晌的呆。
此刻，窗外下着细雨，滴滴答答犹如乐章，墨黑填充着除被电灯统治外的每一处，妈妈已经沉沉睡去，而少女则变成了一只蝴蝶，飞回了她童年时那个外婆种满果树飘满飞花的院子。
我和我妈之间，隔了一个少女，少女遥望月色，回头对二十四的我缓缓一笑，我轻轻地，握了握她的手，她温柔的笑笑，宛如月光。
