我认识阿力那天，我在仓库清点货物，他在一边吃盒饭，等我过去吃饭的时候，他把我的盒饭也吃了，他略带不好意思对我说:“对不起，我太饿了。”
阿力是个很闷的人，平时不太爱说话，性格内向，我算是他这个城市唯一的朋友。 他就像电视里古代的少林弟子，生活特别平淡无味，上班，吃饭，练拳除此之外再也没有其他的什么活动，每日如此重复像是被编好的程序般精准。
阿力从来不坐车，当天刚刚蒙蒙亮时，他就从十公里外的家开始往仓库跑。有一天我上夜班，到了早上下班准备回家补觉，看到阿力拉着轮胎在做100米折回跑，一身肌肉在晨曦下发光。
突然有一次，下班后我想去看他练拳，从那之后我知道他为什么饭量那么大了，有些拳手是天赋异禀型的，有些拳手是人定胜天型的，而阿力是天赋好又拼命的，我看到阿力用一千多磅的负重做深蹲练习，阿力说:“拳击不仅仅是用拳去打，只要不想在赛场上当活靶子，就必须注意腿的练习。”更奇怪的是阿力用颈部负重把脖子练的又粗又硬，说是可以在躲避和中拳的时候，头能迅速稳定下来，不会像梨型球一样晃。
阿力说:“一位肌肉并不发达的拳击高手，却能集中全身力量于发拳之中，从而打出强而有力的一拳。其秘密在于，能集力于一点，发力于瞬间，把力渗透进去内脏，从而能够一举击垮对手”。
我嘴上说的:“是是是。”心里当然是不相信的，阿力一眼出我的小心思:“来你看我打。”说完阿力抬起右手，握拳向我挥舞过来，擦过我的耳鬓，拳落之后，有一股后劲带来一阵风撩起我的头发。 我尽量让自己腿不那么抖:“哇啊啊……厉……厉害”
有一天，下班后阿力问我要不要一起吃个饭，我说好啊。 我们在仓库旁边找了个大排挡。那天是我第一次看到阿力喝酒，酒精灌软了一个硬汉，喝到我有些微醺的时候，阿力说了一个故事。
他说:二十年前他家是个拳馆，他爸是个拳师，有一身的武功，却束手束脚，为了爱情，在小镇中过着平淡如水的生活，平淡的幸福。
老天是个嫉妒狂，在一家人安逸幸福的时候，来捣乱。妈妈得了胃癌，他爸成天在医院陪着她，和她说笑话，让她像以前般快乐。家里的钱也用光了，开始向邻居、朋友借钱，可是借钱跟不上花钱的脚步，大家力所能及都还不够，他爸得想个法子弄很多钱。 打拳，打黑市拳赛来钱快，而他爸天生就是吃这个饭的。在死亡率极高的黑市拳赛，那一年，他爸是一匹最黑的黑马，打起拳来不要命的风格，让人记住了他的名字。 在决赛那场前一个星期 阿力妈妈去世了，为了不让他爸分心，瞒着。决赛那场，对方是泰国的拳王，在打决赛之前，他的对手都是零存活，他以凶狠出名。阿力他爸改变往常拼命三郎的作风，以灵活的脚步和快速出拳来赢点数，稳扎稳打。为了赢，对手把打听到的消息告诉他爸，最后他爸在中第三个勾拳再次倒地后，就再没起来过。 后来，阿力将拳馆卖了出去，把钱还了，在处理他爸的遗物时，看到他爸日记的遗愿:把中国拳击打入世界。
从那以后，就只有一个事贯穿阿力的整个生活:练拳。
喝到最后，阿力说:“我要走了。”
我问:“去哪？”
阿力说:“去做职业拳手。”
我说:“不要死啊。”突然空气安静了，说完我后悔了，喝点酒，脑子怎么不好使了。
我刚想说，“啊哈哈，我多虑了吧，你怎么会有事……”
阿力打断了我想说出的话:“嗯，绝对不会死。”
