烟灰缸里的烟屁股已经堆成了小山，老杨第三根烟点着时，王有福主任推门进来了。门轴“吱呀”一声，像老杨心里那根紧绷的弦被拨了一下。王主任脸上挂着那副老杨看了八年的笑容，像是用尺子量着画上去的，不多不少，刚好能盖住他心里那点算计。
“老杨啊，忙什么呢？”王主任踱步过来，目光像探照灯一样扫过老杨桌上那堆教案和笔记，最后定格在一份厚厚的材料上——那是老杨熬了三个通宵赶出来的校级精品课申报书，封面上“负责人”三个字后面，还空荡荡的。
老杨赶紧把烟掐了，搓了搓手：“王主任，您坐。这不，正琢磨着把那门《现代汉语》的申报材料弄弄，想冲击一下校级精品课。”
王主任没坐，俯身拿起那份材料，翻了两页，嘴里啧啧有声：“好，好，老杨啊，你这业务能力，系里谁不知道？扎实！肯钻！这课要成了，绝对是咱们系的门面。”他顿了顿，眼神在老杨脸上停留了片刻，语气变得语重心长，“不过啊，老杨，这事儿，光你一个人闷头干，不行。得讲究个策略，讲究个……嗯，搭班子。”
老杨心里咯噔一下，那“搭班子”三个字，像三块小石头，精准地投进他心里那潭并不平静的水里，漾开一圈圈不祥的涟漪。他陪着笑：“王主任您说，我听着。”
王主任把材料轻轻放回桌上，手指点了点那空着的“负责人”栏：“你看啊，这精品课，评起来，上面看什么？不光看课本身，更要看是谁牵头。一个系主任牵头，和一个普通老师牵头，那分量，能一样吗？资源倾斜，政策支持，差得可远了去了。”他凑近了些，声音压低，带着一种推心置腹的亲昵，“你负责具体干活，把课磨得亮亮的，这是你的强项。我呢，在上面帮你把把关，疏通疏通关系，争取点支持。咱们这叫优势互补，把这事儿办成，办漂亮！功劳，是咱们大家的，荣誉，也是咱们集体的嘛！”
老杨张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。他想起自己为了这门课，查了多少文献，做了多少课件，试讲了多少遍，连做梦都在琢磨某个语法点的讲法。那“负责人”三个字，在他心里，沉甸甸的，是对他心血的承认。可王主任这番话，像一把软刀子，把这沉甸甸的东西，硬生生割成了轻飘飘的“集体荣誉”。
“王主任，这……负责人……”老杨艰难地挤出几个字。
“哎，老杨！”王主任拍拍他的肩膀，力道不轻不重，带着不容置疑的意味，“你还年轻，路还长。这次把位置让出来，是为了以后更好的发展。你想想，这课要是评上了校级，下一步冲击省级、国家级，那还不是水到渠成？到时候，你作为主要参与者，那履历上，得多漂亮一笔？职称、评优，不都跟着来了？眼光要放长远嘛！”
老杨看着王主任那张被笑容撑得饱满的脸，又低头看了看自己申报书上那片刺眼的空白。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在那堆教案上，落在他因熬夜而发青的眼眶上，也落在王主任锃亮的皮鞋尖上。他忽然觉得有点冷，办公室里空调嗡嗡作响，吹出的风却像冰碴子。
“那……王主任，您看，这申报书上……”老杨的声音干涩得像砂纸摩擦。
王主任笑了，那笑容终于舒展开来，露出了里面实打实的得意：“这就对了嘛！老杨是明白人。这样，你把材料再完善完善，特别是那个‘创新点’和‘预期成果’，要写得实，写得响。负责人那儿，我先填上。等批下来了，你是实际执行人，功劳簿上，你名字绝对排第二！放心！”
王主任拿走了申报书，像拿走了一件理所当然的战利品。老杨看着他的背影消失在门口，门轴又“吱呀”一声，像一声叹息。他慢慢坐回椅子上，想点燃第四根烟，手却抖得厉害，打了几次火才点着。辛辣的烟雾吸进肺里，呛得他一阵猛咳，咳得眼角都沁出了泪花。
日子在教案、粉笔灰和无休止的会议中滑过。老杨依旧认真备课、上课，批改作业到深夜。只是那门《现代汉语》，他讲起来，总觉得心里空了一块。偶尔系里开会，王主任会当众表扬他：“老杨老师那门精品课，立了大功！是咱们系的标杆！”大家便纷纷点头，看向老杨的目光里带着赞许。老杨只能挤出一点笑，心里却像被钝器一下下敲打着——那“标杆”上，刻的是王有福的名字。
几个月后，好消息传来。系里收到正式文件，王有福主任主持的《现代汉语》课程，荣获校级精品课称号，奖金五万元，王有福个人荣获“校级教学名师”提名。老杨的名字，在长长的参与人员名单里，排在第三位，前面是王主任和另一个副系主任。
老杨是在系办公室的公告栏里看到这份文件的。红头文件，黑体字，王有福的名字赫然在目，后面跟着一连串令人眼晕的荣誉和奖励。他的目光艰难地在密密麻麻的字迹中移动，终于找到了那个小小的“杨树林”，缩在第三行的末尾，像一粒不小心掉进米缸里的沙子。
办公室里很安静，只有打印机单调的“咔哒”声。老杨盯着那文件，看了很久很久。阳光依旧很好，透过窗玻璃，在文件上投下一片明亮的光斑。他忽然想起很多年前，自己刚站上讲台时，对着台下那一双双清澈的眼睛，心里那份滚烫的、想把所有知识都掏出来的热望。那时他以为，只要课讲得好，学生爱听，就是最大的成就。
“老杨！发什么愣呢？”一个同事的声音把他拉回现实，“王主任叫你呢，说晚上庆功宴，你可一定得来啊！你是大功臣！”
老杨慢慢转过头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“好，好，一定来。”
他走出办公楼，傍晚的风带着一丝凉意吹过。校园里，学生三三两两，朝气蓬勃。一个熟悉的学生老远就喊：“杨老师好！”声音清脆响亮。
老杨站住，下意识地挺直了有些佝偻的背，对着学生挥了挥手，脸上努力扯出一个温和的笑。目送学生走远，他低下头，看着自己因为常年握粉笔而有些粗糙的手指。这双手，写了多少教案，改了多少作业，熬了多少夜，最终却只是为别人的名字镶上了一道金边。
他慢慢从口袋里摸出那张被揉得有些发皱的申报书复印件——那是他偷偷留下的，上面“负责人”栏依旧空白。他盯着那片空白，看了很久，然后，慢慢地、一点一点地，把它撕成了碎片。碎纸屑像秋天的落叶，从他指间飘落，散在风里，很快就不见了踪影。
庆功宴的喧闹声隐隐从教职工餐厅传来，老杨却朝着相反的方向，一步步走进了越来越浓的暮色里。影子被路灯拉得很长很长，孤零零地拖在地上，像一条无人认领的、沉默的尾巴。他忽然觉得，这影子，倒像极了那个在名单第三行、缩在角落里的名字。
