公寓附近有很多流浪狗。传说从前中川机场是一片荒原，夜风掠过，长草伏低，就露出狼的眼睛来。
那时人们为了壮胆，便养狗为伴。后来人走了，狗还在。城市狩猎了荒原，狗儿们在柏油路上卷着舌头，打哈欠时伸展出因衰老而稀疏的牙齿，幸好狼群亦已绝迹，狗儿们也不伤心，一代代地繁衍下去。航司的人偶尔会把小狗抱回公寓喂养，驻地时间结束了就离开，把狗留在原地，像那些每天发生在机场的事情一样，像那些每天发生在别处的事情一样。
狗仔队中间蹲着一只猫，整日蜷在烧烤摊子边，每天跑步结束后我去撸它，它咕噜咕噜地叫。常常想它从何而来，生活是不是开心，在这块儿没有鱼的世界。可是每次再见它都会胖一点，于是后知后觉地想到大概是我不开心。
有时我去候机厅看人们步履匆匆，重逢或告别，仿佛训练共情能力。他们头顶像是蒸腾着热气，入了行后愈发觉得飞机是个冰冷精密的机械，我渴望着那热气。其实机场很小，我兜了几个圈子也往往只见到焦躁地关心时刻的行人，只好坐在麦当劳里看小说。那里的桌子够大，偶尔还能听到好听的歌，在对温情的向往和对独处的需求中我是个反复无常的小人。
4月和5月的我分别被两种情绪啃食干净。因为执照考试的备考期过于漫长，在此期间产生了种种念头，到底还是要为一纸证明而非意愿奉献身心，总觉得不痛快。无力感引来的焦虑在4月冲上顶峰，无暇倾听家人的互相指责，从前一位朋友发来短讯，内容和语气令我匪夷所思地失望，又一次拉黑了她。
那会儿爱跟奶奶撂狠话，说：我反正觉得过不了！我过不了！这日子没法过了！
奶奶就把我的毛捋顺，说：过得了过得了……你得再努力点。
考完试我跟她打电话，她在打麻将，听见是我，很高兴，手底下也没闲着，说：过了就好过了就好。碰。回去好好工作，争取回家一趟。
瞧瞧，她孙子整个一劳改犯。
5月份的时候我又跟她打电话，她有看电视睡着的毛病，电话那头声音很朦胧。
我说：你可不能再这么颠倒了！得晚上睡！
她说：我哪有白天晚上了，都一样。
我说：奶奶你得再努力点！明儿我给你配个助听器，听清楚就不困了！
她说：不要。
从前我琢磨着给她买个自动麻将桌，她也不要。那会儿我还在大学，开始挣了一点钱，她让我留着吃饭。5月份时我已具备了社会人士应有的膨胀心态，穿着9块9包邮的大白背心都觉得自己特帅，挥舞双手做了一个[收]的动作，说：没事，我都想好了！
奶奶有点着急，说：我不要。
我又撂狠话：不要也得要！你都聋啦！然后生平仅见，没和她商量就挂了电话。
第二天她去世了，据说走得很安详。我知道时已经傍晚，那天再没有回家的航班。离凌晨最近一班还有8小时，我去机场附近的公路上跑步，兰州的天黑得晚，我有点恨这个，人在这里想藏点东西，要等待很久。
距上一次亲人离世有五年了，可在死亡面前我仍软弱如幼婴。葬礼把一些陌生人集结起来，他们走到我面前，说是流着和我有渊源的血。
回公司上班后一切如常，还开始看一部又一部的国产剧杀时间。印象很深的是《鸡毛飞上天》里陈江河在火车上发现了另一列火车上的骆玉珠，他隔着站台呼喊：
“玉珠啊，骆玉珠！你去哪儿……你去哪里啊？我找了你八年了。你怎么不理我嘞。”
你去哪里啊？你怎么不理我嘞。
跟女朋友说奶奶去世的事时她握紧了我的手，虽然我的语气已很平常。和她恋爱后原本那些漫长苦涩的时光，仿佛带着恶意从我身上缓慢游离的时光忽然鲜活地运转起来。她是一个贪心的小姑娘，想看见世界的全貌，羡慕女白领杀伐果断的酷劲儿，喜欢钢琴歌剧画展粘土娃娃舞蹈和couchsurfing。可她又像个一根筋的女同学，念念不忘地说要跟我一块儿喝次豆汁儿，饿着都行。
有一天她向我讲别人的坏话，兴致勃勃地讲完，突然后怕起来：[我这样评价别人，你是不是觉得我不好啊。]其实她理直气壮：[好烦，为什么要政治正确，好烦。]她本来便不是隐士，喜欢和讨厌都不假思索，爱所有好看的事物，肤浅起来咄咄逼人，中意一个人又暗暗地忠心。她好像什么都能吃，我吃肉就跟着吃肉，但心里始终惦记一家素食。
她就是能收获陌生人的善意，几乎准确到把原因归类为体质。70周年阅兵式她躲在一个胡同里看电视，对女主人喜欢得情难自已。后来拜访时思考选择什么礼物，最终敲定了送油把她乐了很久，因为她觉得自己好聪明。一旁的我观后感是怎么还有这种生物？可跟她相视就会大笑的我本人又该划分给谁呢。
因缘际会更换了一台续航强的手机，心想不必在约会中途导航时忽然没电，搁浅我们俩路痴。通讯录同步时才发现早已删除的奶奶的号码，云端里还记得。我想了想，把号码播了出去，无人应答，一笑了之。
后来租房，不再围着公司、机场和公寓打转，工作结束乘班车去市区。楼下没有一家好吃的牛肉面馆，但每天清晨微光若隐若现，午后市井烟火繁盛，夜晚远处霓虹闪烁，曾在候机厅寻找的热气从这间屋子升起。
住在这儿我的豹纹守宫也很高兴，我给它取名[来福]，女朋友喊她[life]，一直是我认可她灵气的重要原因之一，可惜最近她铁了心把来福当青蛙，说饭店里很多人在吃来福，来福好可怜。
爸妈来看过我一次，临走前给我包了一百多个饺子，说是冻结实了，冬至时吃。他们有点老了，抱怨我住在七楼，很高。可我喜欢7这个数，传说7是幸运的象征，2019年是幸运的一年吗？一切都没有结论，结论发生在我在这间屋子度过2019年时。在我的计划中，我会和2019好好告别一场，泯了恩仇。
作者：名贵的考拉熊
链接：https://www.jianshu.com/p/9e7697f36b46
来源：简书
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
