这是我和父亲唯一的一张合影。
父亲——人类生活中一个伟大的代名词！
中等个头，慈祥的面孔，闲时一脸安静，忙时风云能动——就是我的父亲。
我生命中可敬，可爱的一个人，就是我的父亲，家庭的主心骨，那可不是一个代名词就可以敷衍的，而是用他的一生诠释了他的责任与爱。
到现在还记忆犹新的一件事情，记事起妈妈就告诉我，在我还是一个被母亲孕育的胎儿时，压根就不知道是个小毛丫头还是和臭小子，父亲就决定了只要一出生就立马送人，因为家里已经有了五个孩子了，再有的话父亲的负担会再愈加沉重。
或许我天生就是个幸运儿，亦或者是父爱如山吧！当我不安分的从刚刚满月分的母腹中抛头露面，已成为一个对世界充满好奇心的婴儿时，母亲那温暖的怀抱便成了我求生的港湾。
父爱如山一点不假，看着那个面带羞涩，却又一点不装模作样的我，很是招父母喜爱，这也就是我后来的三十余载可以任然留在父母的身边的原由。
今时今日我自己为人母时才能体谅老人的心，不是他们不爱你，也不是他们心狠，更不是他们不需要你，是他们太难了。
一天天的长大，幼时的记忆刻骨铭心，忘不掉父母的苦寒，忘不掉他们的辛酸。
两间平顶房，古老的窗户，一个一个的小方格，别样风采，一层薄薄的浆糊，一张洁白如玉的白纸，就是这古老的旧窗户的新衣裳，旧了再换，被我们那无情的双手狠心地脱去它的裹腹盔甲；换了还旧，重复着四季留下的沧桑，岁月也不会给它长寿花。
一根根玉女纤腰般的松木椽子就像巨龙的肋骨铺满了整个屋顶，粗粗的大梁柱像是一个英雄捍卫着他的子民，独居雄风。
墙是土坯的，没有任何粉刷的痕迹，只是贴满了一些看上去大黄的旧报纸，胜似一簇簇盛开的已落去花瓣待收的向日葵。
一个通炕，几张用羊毛赶制的毛毡，生硬地躺在炕上，像极了被囚禁的蛙，一张次的再也无法形容的变了色的竹席闪闪发亮，仿佛诉说着它的悠久历史。
一台旧式的写字台，是整个屋子蓬荜生辉，一个走走停停的钟表，正对着门口挂在墙上，时时刻刻都在提醒着我们家里的每一个人不可虚度光阴。
两间看似简单，却在我们家是最豪华的标准总统套房，一件父母亲住，一间奶奶住，自然也是我们家宴请贵客的良居。
还有两贯牯起来的窑洞，一间用来储存粮食，一年到头一家人的口粮都由它保管，也包括我家那两头小毛驴的美食啦！
还有一间就是我们兄弟姐妹的寝宫，另加厨房。说是寝宫还不如说是冷宫更恰如其分呢，光秃四壁，一通大炕，一个灶台，一张案板就是这个宫里的所有家当，致命的是没有门扇。
在一个深夏初秋的夜晚，正当我们昏昏欲睡，美梦穿心时，那阵初秋的风吹进没有门扇的窑洞，不假思索直面扑来的时候，我们都被吓醒了。
一条食了药物的大黑狗，发疯了一样钻进我们的窑洞，在地上狂叫，那般撕心裂肺的叫声像是在呼喊着：“快救我……，快救我……。”
而我们早已被吓得哭喊成一片，钻在被窝里不敢出来，被缝中忘不了它那双发红的眼睛，渴求生命的眼神是那样的无助而绝望。
我们那般撕心裂肺的哭喊声惊醒的隔墙熟睡的父亲，他没有来得及披上外套，就手持一根近一丈的木根，像一个勇敢的猎人冲进来，与神志不清的黑狗进行决斗，几个回合狗被打跑了，我们谁也不敢再睡。
第一次在我的生命里刻下了父亲的强悍，感受到父爱如山，感受到被父亲保护的安宁。
父亲是一个心灵手巧的人，第二天就用木板给我们做了一扇门，从此以后再没有发生过类似危险之事。
而那条不速之客的狗儿也死在了离家不远的小路上。
父亲从小就没有了自己父亲，生存能力很强，他总是想各种办法来贴补家里的费用，春夏是农忙季节，田间地头自然少不了他那厚实的背影，还有随风飘散在田埂的汗水，每一寸土地都留下他那被寒霜夺取指头的脚印，勤勤恳恳。
严寒的冬季最是我们依恋热炕头的季节，更想一家人围着热炕头有说有笑，只是清穷苦寒的生活总是不能成人之美，我们像是犯了错误被监禁的孩童一样被留守在家里，父母亲则是攀山涉水，不远千里，忍饥挨饿，去离家很远的地方抓发菜，到底有多远我不知道，只知道这样的日子太多太多。
一斤发菜可以买几十元钱，如果把里边的柴捡干净还能买个好价钱，捡发菜就成了我们这些小毛孩子的事了，为了不使我们游手好闲，母亲就成了监督员了，每人一个小盘子拿着发菜，围着热炕头做成一圈开始有模有样的做起劳动人民了。
母亲偶尔还会施展一下她的独门神功呢，就是无论我们中的谁一打盹，母亲手中的那根针可是铁面无私毫不留情地扎过来了，震耳欲聋的尖叫声时不时就会漫延在整个屋子里，当然也少不了起哄的笑声，真可谓是头悬梁锥刺股啊！
然而，此时的父亲正坐在地下，一言不发，专心致志地干他自己的事情，他把夏天在田边拔来的极极（一种有韧性的草）用温水泡上一夜，再编织成背篓，拿到集市上去卖。
父亲是全村出了名的巧手，会编织背篓，会载扫把，会织毛衣，会修车，还会编织麻袋，做饭也是一等一的好。
只见那个背篓在他手里有条不紊地节节升高，熟练的技巧，细致的动作，让我不由地心中一叹。
也许是父亲受的罪太多了，所以他老人家是一个闲不住的人，只要有一点点的时间，他都会赶着他心爱的小毛驴开垦荒地去了，那小毛驴也是痛恨自己身在“地王”家，有苦说不出啊！
而我自然也是难免独善其身，因为哥哥姐姐们都有自己的事情，数我最小闲人一个，父亲每每下地干活时不仅牵着小毛驴，还顺带牵着我这个一无是处的闲人，好在犁地时我给他老人家牵驴子。
最惧怕的是父亲的脾气了，他是一个不善于表达的人，有什么事情总放在心上，只是埋头苦干，如果有谁胆敢触犯了所谓他老人家的底线，那就是吃不了兜着走。
不过他是不会选择让你兜着走的，而是不给吃让你饿着，这要比起母亲权握容嬷嬷的银针更是略胜一筹啊！
此生难忘，只是记不清我们哪个毛孩子不听话犯了父亲的大忌，先是一顿世界大战的围攻，再是一顿破釜沉舟的散打，紧接着来个靠你大牙饿其体肤，刚刚做好的一锅黄金般大诱胃口的黄米饭，硬生生地给扣留了不给吃，他独自享受了美味佳肴上炕睡觉了。
人都说吃饱了才有劲，可是那个时候眼看着一锅诱人可口的饭，没有谁敢去拿，在大家一致推荐下，我被任命为此次行动的主要战将，悄悄潜入父亲的禁宫中作案，费了九牛二虎之力拿到了被父亲没收了的口粮，大家可谓是狼吞虎咽一扫而空，随后又把一口空锅物归原主了。
真的是可爱的父亲遇到可爱的我们也是彼此的幸运。
最喜欢父亲的那双巧手，无论是什么农活，家务活，到了他老人家那里都是小菜一碟。
一把把坏掉的锁子，在他这位精工巧匠面前都变得微不足道了，一顿大卸八件后，又是一翻重振旗鼓后，比买来的新锁还耐用呢！
一个个装过油漆的铁桶子，原本就会被遗弃在垃圾场作为废品回收了，但到了父亲的手中，一番修整，两片铁叶一根经过烈火焚烧发出造型的把手，又让废品变成了精品。
岁月的流逝，时间的沉淀，慢慢地磨平了光阴的棱角，也磨平的父亲尖锐而又的性格，如今他老人家已是满脸沧桑，那锋芒毕露的脾气似一颗种子被埋葬在田埂里，发芽，出穗，开花，结果，变成了培育我们的精神食粮。
他还是那么勤恳，还是那么任劳任怨，还是会把他的背影，他的脚印，他的汗水留在田间地头，只是少了小毛驴的跟随，也没有我的陪伴。
他还是那么默默无语，做每一件事情还是那么尽心竭力，还是那么有条不紊，偶尔还会有一些年轻时的盛气和脾气，那股子让我此生难忘的毅力。
他还是那么爱劳动，把他的爱用掏的干净利落，不给子女增加负担。
他的双鬓已是白发焕发，他的眼角已是皱纹满挂，他的腰身已不再挺拔，他的话语已渐渐藏下，藏在心底最深处，早已被辛劳摧残的没有几处健康的身心。
多想陪伴您身边，围绕您膝下，为您的余生能带去我年幼时的欢乐。
您从不占人分毫，您的人生平淡无华，您是我生命燃烧的能量，是我生命的榜样！
我的父亲，我爱您！
爱您……永远……
永远……
