我终究还是负了您。

    奶奶妈妈，是我对奶奶的称呼，在心里对她的称呼。我们的故事太多太多，想为您写本书，在您有生之年，清醒之际，和您一起细细回忆，可是，我没有做到；想陪您慢慢老去，为您做饭，为您洗衣，知您冷暖，晓您病痛，可是，我没有做到；当您病倒在床，不知世事，“六亲不认”时，想飞奔回去照顾您，可我，依然没有做到。

    奶奶已是高龄，可我总觉得她会永远活下去，永远不会再继续老。直到2017年11月11日，父亲大清早的一通电话，让我彻底惊醒，彻底梦醒，奶奶老了，她终究是要走她的路。在他乡多年的我，像一只风筝，奶奶是那个拽着风筝线的人，不管我飞到哪里，只要她一发号施令，我就会回到她身边。风筝是她最不舍的牵挂，而她又是风筝最强有力的后盾与动力。现在，放风筝的人要倒下了，风筝一下子迷失了方向，失去了力量，像湖中的浮萍，像海中的孤船。2017年9月11日，儿子瀚瀚出生，我们在贵州都匀，奶奶在湖南岳阳，10月4日（我在坐月子），与奶奶视频，看着她，除了觉得更老了，别无异样。10月21日，农历九月初二（我也还未出月子，以42天计算），奶奶八十五岁寿辰，与她视频，还是只觉得衰老了很多，别无异样。谁曾想到，在不到20天的时间里，奶奶突发疾病，仿佛一夜之间变了个人，大小便失禁，生活完全不能自理，用别人的话讲，是痴呆了，听到这个消息，我内心是崩溃的。她生日那天跟我说的最后一句话，实在让人伤心：“都怪你，都怪你把我一个人丢在这里，让我变成这个鬼样子，没有人跟我讲话，我什么也搞不清了。”她终于说出了心里话。都说陪伴是最长情的告白，陪伴是最大的孝顺，我的陪伴在哪呢，如今我能做些什么？岳阳、都匀两地气候差异大，我不敢带尚在襁褓中的孩子回家乡，顾得了小孩，我就负了奶奶；回去照顾奶奶，必然就负了小孩，到底该怎么办，有没有折中的办法，我沦陷在日日夜夜的思索中。想来想去，家庭情况特殊，没有什么好方法，老人，幼儿，我选择了负老人。就像父亲与兄长所言，你回来了还是要走的，不可能陪她到最后，与其这样，你就安安心心带小孩吧。奶奶，妈妈，奶奶妈妈，她不是我的母亲，却胜似母亲，我和她之间的感情不是只言片语能形容的，回忆和她的一些过往，希望她能听到，希望她能感受到，更希望老天多给她点时间，清醒的时间，如果不行，那就让她走得体面一些吧，走得有尊严一些吧。我的祖母，聪明了一辈子，能干了一辈子，也硬气了一辈子，强势了一辈子，教育了我一辈子，更护了我一辈子……

    “你回来了。”我的奶奶没有痴，痴了就不会说“你回来了”。2018年大年初二，我们从贵州，汽车转火车，火车转汽车，一路辗转、颠簸，下午六点过才到娘家。车子刚到家门口，爸爸、阿姨、两个哥哥嫂子、侄女侄子，赶紧上来迎接，丈夫同他们一起安顿小孩和行李，我什么都没顾，直奔奶奶的房间，关上房门，看清奶奶状况的那一刻，我强忍住泪水，可是心在滴血，痛得滴血。此时，而立之年的我，经历了母亲的突然离世后，重新体味到心如刀绞的感觉，我无法接受，无法接受我的奶奶变成这个样子，我的奶奶，她自己，更加无法接受吧，肯定的，肯定的。2017年正月十六，我和丈夫从娘家出发来到贵州，那时的奶奶，精神抖擞，神采奕奕，衣着整洁，清清爽爽，临走前，还帮我们整理行李，千叮咛万嘱咐，车子开远了，站在路上，目送我们。可是现在，她变成什么样子了：蓬头垢面，双目无神，眼睑发红，嘴唇内扣，脑袋陷在宽大的棉衣里，绵软无力地摊靠在床背上......“奶奶，奶奶”“你回来了”，奶奶很清晰地说了句，你回来了，我惊喜，再喊奶奶，她不出声了，也不朝我看。我知道，奶奶没有痴，她只是不想讲话，只是不知道说什么。

    “那里面有吃的”。我的奶奶没有呆，呆了就不会说“那里面有吃的”。初三早上，收拾好小孩的吃喝拉撒后，我来到奶奶房间，爸爸已经给送过早餐了，“奶奶”，她没有理我。看她旁边的桌上，有很多干粮，我正在翻看有些什么，“那里面有吃的”，奶奶突然讲，我又喜，以为她要和我说话了，“奶奶，你要什么”，她不讲了，任我说什么，任我喊多少遍奶奶，她始终不言不语。我把蛋糕包装纸撕开后递给她，自己用手剥成小块小块地吃，我靠近她，她便把头埋得很低很低，像犯了错的小孩一样。她没有痴，没有呆，只是回归到孩子的状态，小孩怎样成长，老人就怎样退化。于我而言，一边是5个月大的嫩仔，一边是86岁的老奶奶，更能理解老小孩的这种感觉。我接过奶奶手中的蛋糕，喂给她吃，看她孩童般的吃相，多么希望陪她到最后。

    “你的手暖和，身体好了”。我的奶奶没有傻，傻了就不会说“你的手暖和，身体好了。”初三下午，我坐在奶奶的床边，摸她的手，奶奶微笑着，眼睛好像亮了些，她说“你的手暖和，身体好了”。我鼻子一酸，奶奶啊，不是我的手暖和，是你的手太冰了，离开热水袋，这双手，这双曾经无数次给我温暖的手，就是冷冰冰的。“你眼睛那么近视啊，治不好吗”。我的奶奶没有昏，昏了就不会说“你眼睛那么近视啊，治不好吗”。我心痛地盯着奶奶的脸，越靠越近，“你眼睛那么近视啊，治不好吗”。“是，越来越近视了，生完小孩后，更严重了。”我期待她再多说几句，她不再讲话了，可至少她记得，记得我的视力不好，至少我记得，记得她为我夹菜，为我点七星灯，在奶奶看来，近视就是看不见，看不清。我这样靠近，她以为是真的看不清，这更加说明，奶奶是清晰的，现在，她再也没有能力为我做什么了，所以期盼医生能治好我，可以好好看看这丰富多彩的世界。

    “自己病了，怎么会不知道呢”。我的奶奶没有笨，笨了不会说“我自己病了，怎么会不知道呢”。说到我近视的问题，我依势小心翼翼地问她“你知道我眼睛不好，那你自己病了，你知道吗”，“怎么会不知道，我自己病了怎么会不知道”，奶奶如是说到，浑浊的眼睛里满是无奈和痛苦。我就那样呆呆地看着她，不知怎么做才能减轻她的疼痛。

    “就回来两天啊”。我的奶奶没有愚，愚了就不会说“就回来两天啊”。这次回来很匆忙，孩子还小，牵涉到水土问题以及我和孩子父亲上班的问题，还有公婆过年的问题，综合考虑下来，只有四天回娘家的时间。其中，往返路途需两天，实际上在家也就是两天，名副其实的只能看看奶奶，其他的有心无力。我深感愧疚，望着奶奶沧桑而无助的脸，“奶奶，明天早上九点我就要出发走了，要回贵州上班了，您......”“就回来两天啊，两天啊”奶奶清楚地说了这两句，惊讶地盯着我。而我，更加讶异，更加心痛，更加不舍，是啊，奶奶，就回来两天，您知道我是哪天回来的，您还会计算我在家待几天，您这哪里是愚啊？

    “看见了，看见了”。我的奶奶没有痴，痴了就不会说“看见了，看见了”。儿孙满堂，传统的中国人，以此为最大的福气，奶奶最大的心愿是盼望我早点成家，哥哥的小孩七岁多了，就差我的没见着了，丈夫抱小孩给她看，过后我问她，你看到我的孩子没。“看见了，看见了。”奶奶有些欣喜，有些激动，千里迢迢，带瀚瀚来见祖奶奶，这或许是我现在能做的最对的事。

    “家里什么都有哦”。我的奶奶没有呆，呆了就不会说“家里什么都有哦”。我自己需要吃点甜酒，准备去煮的时候，问奶奶“我去煮甜酒，你吃一小碗，好吗”，“好，家里什么都有哦”，奶奶的语气里，透露着骄傲、幸福，也有点点伤感和失望，为什么呢？因为以前家长里短，都是奶奶安排，虽然家里人口少，但每逢过年，样样吃食都有，米豆腐、甜酒、糍粑、汤团等等，有些是自己做的，有些是买的。今年，奶奶连自己都照顾不了了，更别说准备年货。“家里什么都有哦”，奶奶这简短的一句话，骄傲的是那么多年，都是她来打理过年事宜的，骄傲的是当她无能为力之后，家里并不缺东少西，幸福的是，自己虽然只有一个儿子，一个孙子一个孙女，但他们都很孝顺，伤感的是，很有可能从此以后，家中大小事情，她无法再亲力亲为，失望的是，没有她的参与，子子孙孙依然可以做好所有的事。

    “柚子我还是吃的”。我的奶奶没有傻，傻了就不会说“柚子我还是吃的”。回来两天，没见奶奶吃水果，她只有两颗牙，不知道她想吃什么，还能吃什么（她不喜欢果汁）。突然看到一个大大的柚子，是嫂子外婆家种的，这是我最爱的。“奶奶，吃柚子吗”，以前她喜欢柑子（方言），那玩意酸溜溜的，奶奶每天一个，习惯了也就不酸了，现在不敢给她吃。“柚子我还是吃的”，奶奶答道，我小点小点地喂给她，看她用牙床努力咀嚼的样子，我的眼眶湿润了，然后又用力地将泪水逼回去，眼泪通过泪腺经鼻咽管，到喉咙，是如此的苦涩：我喜欢柚子，至少来贵州十一年，前面十年，都是奶奶给我留柚子，削柚子，剥柚子，返程来贵州，还会剥好几个，塞到满满当当的行李箱里，她说剥好的减轻重量。如今，是我第一次给奶奶剥，她静静地吃着，不给我其他任何回应，岁月没有给我一点点缓冲的机会，怎么会一下子就糟糕到这种地步，我真的无法接受。

    “不剪，要留着”。我的奶奶没有昏，昏了就不会说“不剪，要留着”。奶奶是少年白，从我记事起，奶奶的头发就是白的，只是，以前，她都梳洗得整整洁洁、干干净净，从没见凌乱。现在，每一根头发，都是乱的，我不忍见她这副模样，想给她剪到最短最短，然后借助帽子，修饰那不忍直视的容颜。“不剪，要留着”，奶奶说得很坚定，我依了她，只是用梳子，轻轻地滑动，唯怕弄疼了她。

    我的奶奶没有疯没有癫，不然她怎么会自己翻动热水袋，不然她怎么会自己洗脸（爸爸拧干毛巾递给她），不然她怎么会偷偷整理床单（没人时，整理她双手能够到的地方）......我的奶奶，她还很清醒，她只是不想讲话了，不愿讲话了，她只是没有力气了，她只是有些零件永远地无法修复了，她只是无法接受现在的自己，她只是不想让人知道她还清醒，曾经有多么强势，现在就有多么弱小，曾经有多么能干，现在就有多么无能，奶奶，我明白，我懂您，我懂您，只是，我仅仅只是懂您而已。

    千山万水相聚的一瞬，千言万语就在一个眼神，生活是个复杂的剧本，不改变我们生命的单纯，不问扬起过多少烟尘，不枉内心一直追求的安顿，不管走过多远的旅程，心痛不一定流泪，感情还一样质朴，您为我留着一盏灯，让我心境永远不会近黄昏，我心中不会有黄昏，有您在永远像初春的清晨，云很淡，风很轻，任星辰，浮浮沉沉，我心中亮着一盏灯，您是让我看透天地的那个人，你是我心里那盏灯，让我静看外面喧闹的红尘，且听岁月像旋律永恒，一直陪伴不断聚散的旅程，您心中开着一扇门，一直等待永远思念的归人。

    归来又如何？

    归来又如何？我只能眼睁睁看着那一块块褐斑，顽固地扎根在您那老松树皮一样的脸上，我只能眼睁睁看着您不言不语地把头埋得不能再低，我只能眼睁睁看着父亲给您擦洗那青一块黑一块的身体，我只能眼睁睁看着褥疮给您带来的血淋淋，眼睁睁看着鲜红的纸不断往外丢，除此之外，我能做什么，回来两天，我，能做什么。您精心抚我长大，当您真正需要我的时候，我却只能用泪水回报您。 

    大年初五早上8点50，来接我们去火车站的车，已到家门口，我再次来到您床边：奶奶，我要回贵州了，您有话跟我讲吗？我分明看见您嘴唇在蠕动，分明看见您眼神突然亮了，分明看见您话到喉管，又吞回去，分明看见您伤感地微笑了一下，而后又埋下头。说什么呢，说了有用吗？所以您选择沉默，选择安静，选择自己一个人的世界，选择让我丢下您，就像我们最后一次视频，您跟我讲的最后一句话：都怪你，把我一个人丢在这里这么多年，让我变成这个样子......奶奶啊，这辈子，我注定要负了您。

    奶奶啊，您是否还记得？

    那一年，您55岁，还没有我。父亲是祖父母的独子，哥哥出生后，爷爷奶奶一直希望母亲再要小孩，最好是女孩，提过很多次，但因种种缘故，始终没有我。那一年，您56岁，我报到了，您说，女大十八变，没事，会好的。是您，向妈妈拍胸脯，说您负责带。“千呼万唤”，我来到你们身边。可我是那么的丑陋，那么不惹人喜欢，邻居家大哥哥甚至说，以后我要是生个这么丑的，马上把她丢塘里喂鱼。爷爷为此和人家大吵一架，发誓老死不相往来。但您，只是平静地说，没事，会好的，长大就会好看的。丑人多作怪，确实是，我一点都不好带。母亲奶水严重不足，我体质又不好，大问题没有，小问题不断，已为人母的我，可想而知当年您带我的艰辛与不易。

    那一年，您62岁，我6岁，您说，泥巴玩不出人生。转眼我已是学龄儿童，母亲带我去报名，我想尽办法逃脱，面对抗拒书本、抗拒学校的我，母亲无语，也无计可施，任我自由发展。您那时，正外出务工（做家庭保姆，超龄的你，凭自己的三寸不烂之舌，让主人家欣然接受你，也正是保姆经历，让您思想前卫，思维开阔），回来探亲时，发现本该在学校的我，居然还在玩泥巴，了解情况后，马上让我去学校读书，并告诉我，泥巴是小孩玩的，我不是小孩了，该学习了。自此，我的“泥巴”人生结束。

    那一年，您65岁，我9岁，我们开始“孟母三迁”。小学我一共读了四个学校，不是我成绩不好，不是我调皮捣蛋，而是我有个“孟母”奶奶。第一所小学只待了半天，您说不好，于是去了第二所学校，从学前班上到四年级。四年级上学期的某一天，您跟父母讲，我现在读的这个学校某些方面不行，要转学，学校已经给我找好（奶奶行事是不需要征求我意见的）了。从四年级下学期开始，我在一所私立综合性学校（有小学部、初中部、高中部）上学，在那里，我开始接受素质教育，学习英语，学习书法，学习舞蹈（随着母亲的逝世，书法与舞蹈也没再继续学，没再继续练）。我才刚刚在这个学校“混熟”，五年级上学期，您又提出要我转学。我发火了，为什么要频繁地转学，因为转学，我失去了最好的朋友，最好的同学，失去了......您说，那些都不重要，必须要转学，因为正就读的这所综合性学校已卷入官司，接下来的时间，校领导和老师没有精力来好好教学，能应付官司就不错了。在您的强硬态度和我的“零选择权”下，我转入了第四所小学，这是一所实实在在的“文化”学校，每个年级只有一个班，只抓成绩，没有娱乐，甚至连零食都不允许吃（四、五、六年级的学生不准在校吃零食）。之后的初中、高中，也都是您帮我择校。

  那一年，您67岁，我11岁，我们开始相依为命。母亲走后，父亲与兄长也常年不在家了，我俩开始相依为命的生活。于您而言，我读书成绩好，就是最开心的事、最好的事，家里大小事务，您都只是要我协助，或者直接不做，特别是洗衣做饭洗碗，不让我做。您说，读书已经很辛苦了，洗衣做饭，以后长大就会了（这就是我一大把年纪还不会做饭的根源）。换洗的衣服，都是您为我搭配好，放在床边，第二天直接穿，您拿什么衣服我就穿什么（一直到上大学前），这或许是您的强势而为，但我把它理解为爱。上学的早上，凌晨五点多，您起来为我煮早餐，而且每天变着花样做。放假的早上，如果是冬天，您不让我起床，把刷牙洗脸的用具端给我，完了您拿出去，然后又给我送早餐来，在床上铺好布，吃好您来收拾，我知道您是想省烤火的电，可我依然把这理解为爱，就算是父母，有几个人能做到这种程度？种种细节，件件大事小事，历历在目。

    那一年，您68岁，我12岁，您“私自”与班主任“约法三章”：我亲爱而奇葩的奶奶竟然去找我初中班主任谈判，要知道，这个班主任还不知道我是何方“人物”，甚至连长相都不知道。奶奶跟班主任陈老师说，我家燕子在这里读书，希望老师能满足我三个心愿：一、我家燕子不能当班干部，因为要是有人打击报复她了，我家没有帮手；二，我家燕子座位不能太靠前，也不能太靠后，她视力不好，第三、四、五排应该是比较好的 ；三、我家燕子不在学校吃早餐，因为她吃不饱，而且学校的营养没那么全面。真是我的亲奶奶，什么话都让她一个人说了，据说班主任就那样安静地微笑着，慢慢等奶奶把话讲完。去上课时，我都不好意思面对老师，唯有认真听讲，期末考试时，每一科的成绩都在90分以上（100分制），好在没有给奶奶丢脸。

    那一年，您69岁，我13岁，您为我学勾毛线鞋。刚上初中那会儿，街坊邻居的女人家家们，流行勾毛线鞋，男女老少“人脚”一双，就像现在人人拥有手机一样，可是我没有。因为我没有母亲，没有姑姑，疼我的人都老了或者病了、走了，每当我看到小伙伴穿着漂亮的毛线鞋，都会好羡慕，好伤心，好想自己也有一双。奶奶看懂了我的心思，戴起老花镜，拿起尘封已久的毛线针，向年轻的阿姨们请教，怎么勾鞋子。毕竟是人老了，勾着勾着眼睛不受控制地就流泪，坚持了几天，最后还是请邻居姐姐帮忙完成的。我捧起鞋子的那一刻，面上喜悦，心里感动，感动于古稀之年的您，为了我学习勾鞋，感动于从不求人的您，为了我，请求他人。

    那一年，您70岁，我14岁，八宝粽，永难忘。受母亲的影响，我抗拒吃猪肉（现在吃了），确切地说，是抗拒猪相关的所有，这样，营养缺乏，可吃的选择也少。您经常想方设法弄新鲜东西给我吃，这一年端午，您为我包了八宝粽，这是我第一次吃，也是至今为止，唯一的一次，有绿豆、枸杞、干荔枝、干桂圆、花生米、红枣、葡萄干，唇齿留香，难以忘记。

    那一年，您71岁，我15岁，考不上“状元”，别找借口。这一年，我面临初中升高中，华容一中是最好的高中，邻居们都说我肯定考得起。可您偏偏在这个时候，将房子的二层出租给修路工人，他们白天劳作，晚上打牌，他们打，您在看，吵得不亦乐乎。人家都讲，要您别租房，会影响我学习备考。您说，考不上是自己能力问题，不要找其他理由。

    那一年，您72岁，我16岁，您说，我来接你吧。这一年，我高一，快要放寒假时，我跟您说，放假有行李，可能其他同学都有家长接。您当时没说什么，放假的前一天，您告诉我，奶奶来接你吧。我永远记得，在六层高的宿舍走廊上，我远远看见您踏入校门，来接我的那个身影。

    那一年，您73岁，我17岁，我为您冲撞校门、翻墙离校。我就读的高中是封闭式管理，一个月放一次假，平时要出校门，有三种方式：一，家长接；二、老师带；三、请假条（一个月一个班级只有两张假条）。我担心您一个人在家，经常回家看望，所以离校的频率有点高，不好意思总是要老师带或者占用假条，只好自己想办法：冲撞校门，被校保安追赶几百米，翻越高高的校墙，摔倒在农田里。

    那一年，您74岁，我18岁，成人礼，留心中。转眼我已成人，您说，送你一个金戒指好不。我说为什么啊，您讲，你是成年人了，可以戴这些玩意了，我送给你。因性格原因，我没要。

    那一年，您75岁，我19岁，送你离开，千里之外。难忘记，2007年9月11日，早上，您还在唠叨我，可当车子发动，我要离开您出发来贵州时，您的眼泪瞬间夺眶而出，我记得，我永远记得。

    那一年，您76岁，我20岁，装修总指挥，有模有样。这一年，哥哥要结婚了，他远在甘肃，各样准备工作都无法亲自做，家中重新装修，看材料，选工人，都是您一人担当。

    那一年，您77岁，我21岁，我拼凳，您不睡。哥哥结婚办酒是在家里弄的，大大小小的事您不放心，整整两天两夜，您没合眼，楼上楼下地巡视。您的体力与精力，让我汗颜。

    那一年，您78岁，我22岁，燕子要南飞。我问您，奶奶，我马上要毕业了，我是来湖南找工作，还是留在贵州（现在想起来，当时问得好傻）。您说，燕子是要往南飞的，你自己觉得哪里好，就去哪里，不要考虑我。

    那一年，您79岁，我23岁，你想来看我，想来陪我。大学毕业，我成了信合大家庭的一员，工作定了，您说想来看我，想来陪我。可我远在山村，去我上班的网点真可谓是山路十八弯，有过之而无不及。我哪里敢要您来，晕车就不提了，光是那里的自然环境就够您余生担心的了。我也不知道自己什么时候能从那里走出来，只是骗您：坐火车太辛苦了，还有怕您来这里水土不服。总之编造各种理由阻止您来。

    那一年，您80岁，我24岁，我是你的拐杖，你是我的手。这一年，您出车祸了，脑袋摔破，腿撞断。因担心影响我工作，您醒来就告诉父亲他们，不要我回去。好不容易等到过年可以回家，我的手又受伤了，根本无力为您做什么。您躺在床上养腿伤，于是需要跑腿的，我来，需要动手的，比如剥橘子削苹果，您帮，您还自嘲到，我们两个搭配得真好，幸好伤得不一样。

    那一年，您81岁，我25岁，糍粑给你准备好了。您知道我喜欢糯食，每年都要专门给我打一个糍粑，等我过年回家来。上一年您病了，没做，这一年，我刚到家，您马上报告，今年打糍粑了。

    那一年，您82岁，我26岁，我怎么比你矮那么多了。又是春节，我回家了，在镜子前梳头发，您看看镜子，看看自己，看看我，又看看镜子：我怎么比你矮那么多了，以前我还比你高的啊？奶奶啊，您都80多了，老缩老缩，您正在以您想象不到的速度“倒长”啊。

    那一年，您83岁，我27岁，明天早餐吃什么。自打来贵州，我都是过年才回家，那时还没有高铁，普通货车来来回回，往返要花三天时间，所以春节七天，实际在家只有四天。这四天，您是变着法给我准备吃的，特别是早餐，面条、煎糍粑、甜酒、米豆腐、煎饼等等，您保证不让我吃重复的。每天晚上您都会问，明天早上吃什么，然后到第二天早上，我还在睡梦中，您早早地又来问一次，确定我要吃什么。等到做好了，您要来喊我起床，其实天还早，人也累，我好想睡觉。现在好了，您病倒在床，再也起不来骚扰我睡觉了，再也不会做让人讨厌的事了，可我多希望您能自己起来，继续骚扰我啊。

    那一年，您84岁，我28岁，千里迢迢为择婿。一晃我已进入“剩斗士”级别了，您最放心不下的就是我还没成家，听说我谈男朋友了，骗我说想来贵州看看。我知道您是想来看看未来的孙女婿，是个什么样的人，值不值得我托付终身。一千多公里，两头总共五个小时左右的汽车，中间13个小时的火车，您硬是扛过来了，算上在家的时间，您将近24小时未进食，因为怕晕车。84岁的老人啊，还是出过车祸的老人啊，千里迢迢，只为来看看我未来的另一半，只为来看看，我究竟是在什么样的地方工作和生活。

    那一年，您85岁，我29岁，我后悔了。这一年，我升级成为母亲，您生日那天，我还在坐月子，我们视频，您最后说了一句话：都怪你，都怪你把我一个人丢在这里，让我变成这个鬼样子，我后悔啊。说得我好心疼，您是后悔当初同意我来这里上学，后悔给我选择工作的自由，后悔没把我留在您身边。我也后悔啊，可是一切都来不及了，那时，我从来没想过，视频过后的半个月，父亲突然打电话来，说您不行了。我一边要开开心心地面对小孩，一边把思念您的泪水吞进肚里，多少个夜晚，我哄好孩子睡觉，就在想，我的奶奶，现在怎样了。

    那一年，您86岁，我30岁，我们，好像在哪儿见过......上面的那些话，是今年春节回去两天，您跟我说的所有的话，或许，您清晰地记得我是谁，记得我们有趣、辛酸的曾经，或许，只是感觉，我们，好像在哪儿见过，是我弄丢了您。如果精心照顾，如果有人每天陪着聊聊天，不至于这样，不至于这样。

    奶奶啊，您是否还记得，您教给我的至理名言？

    饭是一根绳，牵住一家人。奶奶说这句话的第一层意思是一家人要一起吃饭，不能你来吃一下，他来吃一下，没有特殊事情的话，应该等一家人齐了再吃。第二层意思是吃饭要有吃饭的样子，要坐在饭桌上，而不是端着个饭碗去看电视，或者端饭碗去场坝上跟人聊天，更有甚者直接端饭碗去邻居家，交流交流菜品。

    千搓万搓，赶不得大水里一拖。这个指的是洗衣服，以前在农村，洗衣机还不普及时，衣物都是拿在河、沟、塘等地方清洗，千搓万搓的这句话意思是，在手里搓洗很久，还不如在活水里，把衣物打开，拖一遍，这样脏水都出来了，也就洗干净了。

    无事不上街，上街就退财。这里的街发“该”的音，方言，恰好押韵。没有什么事，没有什么要买的，就不要上街，否则上街就要花钱（多数情况是这样），大家可以回想一下是不是，逛着逛着，荷包就小了。就像现在的剁手党，无事逛淘宝，逛着逛着银子就不见了。奶奶给我灌输的消费理念是，理性消费（虽然她不懂这个词语，但她要表达的就是这个意思），该花钱的好好花，可用可不用的好好考虑，能不用的坚决不用。还有就是寻找替代品，不要总是想着缺什么就买，要先想想有什么可替代的，免得买一堆东西，这舍不得扔，那舍不得丢，结果都是一堆废品。

    进门观颜色，出门观天色。这句话是在我很小的时候，奶奶就告诉我了的，颜色指的是脸色，意思是任何场合，要注意观察对方的脸色，根据不同的面部表情来行事，但这绝对不是指见风使舵、墙边草，所以从小就懂得这个道理的我，始终也学不会左右逢源。出门观天色，大概是“朝霞不出门，晚霞行千里”，早晨要是天空有红或者黄色的彩霞，当天多数情况是有雨的。傍晚有彩霞，第二天多数是晴天。 但这句话对“天无三日晴”的大贵州，不太适用，不过它也使我养成了观看天象和关注天气预报的习惯。

    千好吃，万好吃，比不上饭好吃。很多人都对零食没有抵抗力，特别是小孩和女同志，奶奶向我们宣传的是，五谷杂粮最养人，饭最好吃。小的时候不怕你们笑话，早餐我都是吃饭的，一顿两大碗，一天要吃六大碗饭。就算是零食，也都是用红薯玉米之类的，或者稻米做的东西，比如发糕、米泡等。

    爹有娘有，不如自己有。奶奶这是教我们做人要靠自己，而不是双手伸向父母，无止境地、理所当然地要。靠自己劳动所得的才真正是自己的，也会更加珍惜。这一点在我第一次打暑假工，24天获得240元的工资时，深有体会。

    细水长流。奶奶一辈子都在省吃俭用，她当然不会忘记把她的终身至高哲学传授给我，“细水长流”大概指两方面，第一指用钱，无论有多少资本，也不要大肆挥霍、大手大脚，要有计划地用，第二指用物，同样也是要安排着用，而不是只管眼前不顾以后，总的来说，奶奶的意思是有“货”的时候就要想到没“货”的时候，免得陷入太过穷苦的境地。

    女人家。女人家，女人家，有女人才称得上家，这是奶奶经常念叨的一句话，对媳妇、孙女讲，是告诉我们，作为女人，要知道自己对家庭应当承担起哪些责任，应当做好哪些榜样，对丈夫、儿子、孙子、孙女婿讲这句话，是告诫他们，女人对一个家庭的重要性，要善待家里的女人，更要理解和爱护她们。女孩子就该有女孩子的样子。于奶奶而言，女孩子的样子是什么呢？衣，不能穿紧、漏、透的衣服，用她的话讲就是不能现原形，当然，这句话要用到当今，很多服装设计师和服装店老板都要下岗。食，食不言，寝不语，这句话适用所有的人，尤其女孩子要做到。坐，一是严禁在长辈面前翘二郎腿，二是去亲朋好友家玩，有椅子就坐椅子，不要随便坐床上。现在由于条件受限，有时也只能暂时拿床当沙发，拿沙发当床。行，走路不要一跳一跳的，像踩了弹簧一样。

    人不可能同时穿上十件衣服。你可能说，冷的时候完全可以穿十件啊，但奶奶的这句“名言”意思是，不要买太多衣服，尤其不要买太多便宜的衣服，首先衣服是折价的（用现在的话形容是贬值），买回来钱就不值钱了。其次衣服只能穿一件（最外面的），其他的挂在衣柜里，挂在那里会变旧变烂，如果短时间少买点，那么花同样的钱，就会时时有新衣服穿。还有就是衣服不会自己跑来你的衣柜，多数都是要自己逛街才能买到的，经常逛街浪费时间，而且可能会买些其他不太需要的废物回家。

    一张嘴巴，两个耳朵，少说多听。直到现在，我也喜欢倾听，就是因为奶奶教我这句话，要少说多听。在我老家，小的时候烤火是“柴火”，一大堆人围着一棵树桩桩，树的主干用来做家具，枝干和叶子用来煮饭，树的根部就用来烤火取暖。大家在一起烤火聊天，从天南聊到地北，不亦乐乎。只是母亲去世后，我不太出去了，别人家的孩子都是跟着爸爸或妈妈一起去取暖，而我只能当奶奶的跟屁虫。烤火时，他们经常会讲一些很有趣的故事，小孩听不懂或者是好奇，就会不断问，大人就经常被打断。回家后，奶奶叮嘱我，人是长着两个耳朵，一张嘴，要少说多听，特别是大人讲话时，如果你有不清白的（清白是我们的方言，意为清楚），把问题记住，回来后问我，不要随意插嘴。善于倾听，就是那时养成的习惯。

    除了爹娘，任何人都没有义务对你好。母亲的去世，导致家里变故很大，有些事，我和兄长到现在都不是很清楚，但清楚的是，从那时起，家里一下变得冷清，没有一点温度，就像秋天走向深冬的感觉，根本看不到春天在哪里。六口之家竟然只剩下我和奶奶在家，其他人，有的永远离开了，有的外出不想回来了。我开始变得孤僻，也开始埋怨，奶奶发现我越来越沉默后，没有讲太多道理，只说，这世界上，除了爹娘，任何人都没有义务对你好，想要好生活，靠自己的努力吧，不要抱怨。我大概花了两年时间，来消化和理解这句话，并为之实践。

    买金金吃不得，买银银吃不得，钱在自己手里才是真的。在和平年代，可能这句话要遭到大家质疑，但奶奶是经历过1937年至1945年日军侵华年代的人，经历过手握黄金，却忍受饥饿的日子。她教我这个道理是说，不要乱花钱，要随时留有应付紧急情况的资金。

    一把花生不如七颗花生。奶奶牙口还可以的时候，她口袋里经常装着几颗花生和瓜子， 我问她，为什么不带多点呢，几颗哪够吃呀。奶奶说，肚子饿的时候，几颗可以缓解一下饥饿，不饿的时候，可以解解馋，吃一把花生的味道还不如吃七颗（这里是虚数，意思是少量）。因为一开始吃瓜子花生时，特别香，可是越到后面，就越感受不到香味，舌头麻木了，手却停不下来。浪费了食物，多吸收了油脂，一举几不得。

    早睡早起身体好。奶奶一直都保持早睡早起的习惯，我也随她养成了这样的习惯，现在，这个习惯将由第四代传承。早餐吃好，午饭吃饱，晚上吃少。现代人，都开始讲究健康饮食了，而我，比大多数人要幸福，因为从小，奶奶就教我早中晚餐用量和顺序的道理，习惯不是一蹴而就的，尤其是好习惯。

    饭前喝汤喝水消化好。和奶奶相依为命之前，我非常讨厌喝水，要渴到难受了，才喝一小口。奶奶不知道什么八杯水原理，但她告诉我，多喝水，皮肤好，消化好，而且饭前喝汤喝水，就会少吃饭菜，不用担心长胖。这可能就是我生育之前，比较瘦的原因吧。

    树挪死，人挪活。奶奶说，随意地移植树木，有可能会提前结束树的生命，也就是所谓的“树挪死”。但是人就不一样了，变换环境，变换思维，人是会“挪活的”，不要过得太死板。

    立了冬，长一弓，过了年，长一船。这句话讲的是冬至过后，白天逐渐变长，夜晚逐渐缩短。学习地理知识后，这个原理很容易明白，但是对于“文盲奶奶”来说，她不知道道理，只知道立了冬，白天长一些了，过了年，白天就更长了。

    奶奶只上过一天私塾，这些道理不是她读书得来的，不是看电视得来的，更不是从手机里得来的，而是长期的生活经验加上耳听八方，自己总结出来的。有这样一位奶奶，我是幸福的。

    我和奶奶的故事太多太多，只是，她不愿了，不愿和我一起了，漫漫人生，留我一个人回忆，留我们两个，各自回忆。