星期天回家来，老远就看见那辆熟悉的老式自行车，褪色的车身上已分辨不出本来的颜色。
给爸妈买了水果、牛奶等生活用品，他们去一趟镇上不方便，有时候也记不住买这些。
“李阿姨好，今天有空过来转转？”
“是啊！小丽又来看你爸妈了？真好……”
我不知怎么接话，冲她笑笑，就忙着搬东西，收拾家里了。
李阿姨是爸妈多年的老邻居，年龄比爸妈还要小上两三岁，但面容看起来却要老很多。
李阿姨与赵叔叔和爸妈一样都是介绍的，长辈先过去相面，面善、看着顺眼、知根知底就是最佳选择对象。自然李阿姨从没有见过赵叔叔，新婚之夜在昏黄微弱的煤油灯亮光中，李阿姨第一次看清这个与他相伴一生的人的面貌，不算丑也不矮，看着和善，从此便将一生交付于了他。
那个年代的婚姻都是如此，恋爱像我们现在谈论外星人一样，稀有而且另类。但是赵叔叔是书香人家，祖上是教书先生，再往上数还有进士、秀才。小时候最喜欢去他们家，因为赵叔叔的父亲，我们都叫老爷子，会给我们讲有趣的故事，与书本上写的王二小、张衡、董存瑞不一样，讲的都是飞檐走壁，甚至腾云驾雾的，用现在的话讲就是奇幻小说。长大了才知道，当时讲的很多都是四大名著里的，而《西游记》居多。
正因为读的书多，所以也算半个文艺青年，懂得浪漫。因此李阿姨常常会收到一捧满天星，几株未盛开的蒲苇，或者是喇叭花与狗尾巴草的神奇组合。
即使没有牡丹、玫瑰、百合，但茶几上总有一个装水的酒瓶，里面装着外面的春意盎然。
先结婚后恋爱大概说的就是他们这样的吧。记得母亲在我小的时候还很羡慕李阿姨，说她嫁的好。会疼老婆的男人当时可是稀缺动物，更别说尊重她，珍惜她，而且懂她的人。
李阿姨没事就会来我家转转，跟母亲聊聊天，一般都是庄稼收成，吃饭穿衣这种琐事。距离不远，都是跟着赵叔叔一起边散步边溜达过来的。
小时候不懂什么是爱情，但总能不经意的看到他两有默契的相视而笑的画面，至今都对这种眼神很怀念，迷恋那种契合“你不用多说，我都懂；你说的正是我想表达的。”
突然有一天，李阿姨骑着自行车过来，车子还没停下，人已经跳了下来，急急忙忙的冲进我家，门槛绊了一下，差点趴倒在刚点着的火炉上。
“大姐，救救我家老赵吧，他快不行了，救救他吧……”
母亲都没来得及问什么原因，趿拉儿着两双未穿起鞋帮的布鞋就跟着冲了出去，叫上父亲，一路跑着到了赵叔叔家。
进家门时，只看见赵叔叔一双迷离的眼睛，一只胳膊找寻着什么，嘴里发出嘶嘶的声音，白色的泡沫从嘴角一直流到脖子里，他好像在说话却怎么也听不清。
父亲见过一次这样的情况，那还是在他刚开始进入生产队干活，一起耕作的大叔被派去喷洒农药，天气太炎热，那个大叔趁着回去取药和药箱的当口，喝了几口水，从此再也没回来。
当时父亲被派去催那个大叔下地干活，看见的情景也是赵叔叔这样，口吐白沫，脸色发青。
父亲知道是误喝了混合了农药的水，没救了，呆呆的立在一旁；母亲则是被吓傻了，她第一次看到一个活生生的人一点一点的失去生命，却没有一点办法。
李阿姨抱着赵叔叔，一直在哭，重复着唯一的一句话：“你不要死，你不要死……”
生命脆弱的像一片夹在书里的干树叶，轻轻一碰就碎，即使小心翼翼，都找不到安放之地。
赵叔叔走了将近二十年了，身边的人都劝李阿姨再找一个，她还那么年轻，膝下又无儿女。
但每次说起，她总是笑笑，“再好的人也不是他，这辈子就他一个了！”
有时候，她也会思念到无法自拔。这个时候就会找母亲说说话，话题的中心当然是赵叔叔，我也有幸懵懂的明白一些，而很多都是后来母亲讲给我的。
其实李阿姨与赵叔叔不是新婚之夜才第一次相见，早在结婚前一年，就有过缘分。
那时略懂一点知识的赵叔叔被调去红旗村上两天课，因为原来的老师老婆生产无人照料，临时请假，无人顶替给孩子们上课，所以就拉赵叔叔去顶班。
第一天上课特别紧张，说话语无伦次，讲的更是天马行空，一天下来身心俱疲，孩子们看着这个一点都不专业的老师，在背后嘲笑他在讲台上的窘态。
自责是难免，赵叔叔就想找个地方骂骂无能的自己。沿着小河走了好远，在一个独木桥旁正好有棵大柳树，郁郁葱葱枝繁叶茂，足够挡住他瘦削的身体，于是就开始了对着树干和树叶的“吐槽”。
肚子里的火还没发完，就听到一阵银铃般的笑声，是一个二十来岁的大姑娘和一个小学生，正是他们班上的李晓辉。
他像个孩子一样傻在当场，抓着树枝的手越握越紧，直到姐弟两过了独木桥，看不见身影。
一眼万年，许是上天不小心在你我之间凝固了时间。
回家后的赵叔叔就开始思念接弟弟回家的李阿姨，并告诉了尚且还算开放的老爷子，如此便促成了一段姻缘……
李阿姨一个人来我家时一直骑着自行车，她说一个人走两人一起走过的路太孤单，她害怕没有走下去的勇气，骑着自行车至少可以暂时将记忆抛在脑后。
这几年她的身体也是越来越不如以前，精神也开始恍惚，很多与母亲说的话都是重复了一遍又一遍的，有时候刚讲完一碗茶的时间又开始重新讲一遍。母亲总说：“让她说吧，不说她会彻底疯的。”
夜深人静的时候，想你像冬天的雪花，纷纷扬扬，却如何都找不到安身之所……
