其实她真不懂

29摄氏度的大街

我们俩

她变矮了

我走在前头

回头看她

额头眼角全是汗珠

……

她兜里常常有糖

那是我小时候她就养成的习惯

那年她住院

她像个孩子不安

你要走了

转过身偷偷抹眼泪

她唤你过去

塞给你一把糖

你要拍照

“老了不好看了，”她说

那年高考

焦急的你完成不了作业

常常气得闷头大哭

她就坐在你旁边

她看不懂

可她愿意陪你到深夜

那天你看照片

发现她真是老了

其实她真不懂

她做的饭最好吃

她洗的衣裳最干净

她编的头发最漂亮

坐她怀里听故事最温暖