她太了解压抑自我，迎合他人的感觉了。过上一阵儿，你就再也分不清自己真正想要什么了。你对别人的一星半点善意感激涕零，随着年岁渐长，又变得将信将疑。如果没有回报，别人为什么要帮你？话说回来，大多数时候，也确实没人会理睬你。你多半会见到人性最恶的一面。你发现大多数成人会说谎，大多数人只顾自己；你会发现，对某些人来说，你对他们有多少用处，他们才会对你有多少兴趣。
于是，你的人格就此成型。你懂的事太多，这让你小心翼翼。你变得害怕，多疑。情感的流露并非自然而然，于是你学会了伪装，假装感同身受。你学会了装模作样，如果足够幸运的话，你看上去会跟众人一般无二，即使心中早已支离破碎。
这是《孤儿列车》中薇薇安谈起任由陌生人摆布的滋味时，莫莉内心的想法。这段话看起来似乎很平常，看着像失意时的牢骚，可当我读到这一段时，却不自主地湿了眼眶。我想有过相关经历或者细腻的人能体会到那种感觉，压抑自我，尽管你的内心光怪陆离，独立高处，可你表现得与旁人无异。你会根据自己的内心讨厌一个人，讨厌某种事，可你不敢讲，不敢说，压抑着风平浪静下的风起云涌。不知怎么，越来越回想起以前的时光，也想起那时候曾经得罪过的某些人，我现在也觉得很奇怪，当时为什么会有那样反抗讨厌的勇气呢？可现在我找不到那种勇气了，惊然发现，原来自己也曾那么勇敢过，那样随心所欲过。随心所欲啊，没想到是这么遥远的一个词。你知道吗，我越来越不相信人性本善了，不知道是周围的环境改变了我，还是本来长大了就会经历这样的心路转变。
其实我很怕这样的人格定型，我希望做一个鲜活的人，无论是在大环境中还是在自我城堡中。也许每个故事都有它的结尾，但不是每个人都能得到救赎，都能得到生命的答案。
