岁月如水,无声无息。又是一个炎热的夏天,仔细想来距去年夏日在简书写文章之事已过一年之久。提笔之时,不免感慨,似遇见久违的故人,激动之余竟不知如何开口。
1.写作之路
2017年,家里突生许多变故,三十几年的人生观一夜之间面目全非。感觉人生短暂,转瞬即逝,再荒废光阴便和谋财害命无异,谋的仅是眼前小财,害的却是自己性命。我迫切需要实现自我价值,成就自己。沉思往事,思虑良久,结合自己的兴趣和特长决定认真经营写作这个爱好。
前期了解行业情况,知道了这个自杀率极高的行业基本面貌之后,我依然想办它。自古文章憎命达,远离战争的和谐年代,没有水深火热,更谈不上出生入死,不过我符合命不达。写作是输出,那我必须先吸收。
技术层面,从字词句篇、标点符号、修辞手法、文学体裁、散文概念、小说三要素、故事架构、人物塑造、情节发展、悬念设置……开始学习。我虽不优秀,但是我不是很差,因为高三在校刊发表过很多作文,四年的工科学习和好几年工作经历让我感觉好多东西弄丢了,所以我想系统地捡起来。
内容方面,看散文,冯唐、韩寒、林夕、张爱玲比较喜欢;看小说,狄更斯、莫泊桑、契科夫、欧亨利、加缪、王小波、冯唐、比较钟爱;看国学诗词,史记、唐诗宋词、三十六计、人间词话、笠翁对韵、声律启蒙都看,大到金刚经、道德经,小到外甥女课本里的千字文、三字经都不放过。做读书笔记,一本两本再到三本,学字词、学句子、学段落、学表达方式、描述方法、层次布局……。
操作方面,一边学习一边写作,去年夏天觉得文章能见人了,在简书写了十来篇。如今回看,感觉有些方面似乎欠妥而且稍显稚嫩。凡事皆有两面,与我而言,它客观地记录了我真实的那段岁月和思想,从这种角度衡量其意义——无价。
2 变现之苦
我毫不避讳地承认,我写东西就是想变现。付出需要回馈,自我价值的实现首先必须得到认可,所以变现是最基本也是最终极的目标。这一点有些恬不知耻,有失一个文字爱好者的体面,不过我觉得这种恬不知耻倒是更潇洒利落。
贤惠的良家妇女忠贞一生,有牌坊为证,这是恪守本分的体面;妩媚的烟花女子风流一生,有金银相伴,这是敬业乐业的体面。二者我都由衷敬佩,纯粹直接的野性美。既想当婊子又想立牌坊的那种人最不通透。
绕远了,书归正传。暂别简书的一年里,花了四百个小时左右写了一部小说,放到一个平台三个月没有一毛钱收入。散文写了二十几篇八万多字也没有产生任何收入。
此种情形着实煎熬,难免会怀疑自己当初的选择和码字的水准。纠结对错的时候,朋友给我发来信息——某个人需要写点东西,有报酬。我抄起电话打过去道明来意,对方介绍了一下情况:一篇关于营销的MBA论文,有五六千字的材料,再加一万五左右的东西,大概就是层次清晰、条理清楚、主题明确地整理归纳出来即可。这件事无疑是我写作变现的沙漠里一滴神赐的甘露,岂能轻易错过,我满口答应下来,而且不知羞耻地告诉他我写过多少东西。没有换得半点收入的事实不能告诉他——这是谈判的艺术。
面谈一次,花两天做出大纲(六个小时,因此我现在不喜欢用天这个单位计算时间),面谈第二次,看过大纲,确认可以合作之后。对方支付二分之一定金,我开始写作,搜集材料,整理材料,阅读材料、归纳、吸收、思考、动笔、排版、修改等等,共花时六天(五十几个小时),按时完工。对方支付另一半报酬,最后顺利通过。
总结几句,毕业之后十几年没碰过论文,因此当时心里没有底气。两次交谈,客户看了我几篇文章之后,人家觉得可以,然后开始合作。我想如果没有二十多万字的练习和积累,我也没有底气坐到人家面前。谈论过程中我无意间发现,我思维的条理性和语言运用都有了神奇的提高,让我自己都感觉惊讶。这不是盲目的自我肯定,沟通之后对方愿意把这项任务交给我便是毋庸置疑的证据。这是我最想和大家分享的、也是我认为最珍贵的东西。这点应该不难理解,武侠片里泡大的共产主义接班人,哪个没看过少林寺小和尚挑水的片段。
报酬没有多少,三千五,我谈少了,网上硕士论文的行情是六千均价。我不适合谈钱,面情薄,这也是蹉跎半生始终不愿做生意的缘故。写作难度远远低于小说创作,我指真正意义的文学类著作,非动辄几百万字的玄幻称王屌丝逆袭的那类玩意儿,基本和长篇散文的难易程度持平。
呕心沥血的东西未曾花开半朵,不太上心的的命题作文倒枝繁叶茂。杨绛那句话说得好——期望的迟早会实现,但你会发现都变了味儿。所以这就是让我哭笑不得的地方,想到那句话:一认真你就输了。价值该如何衡量,弄得自己都活抽抽了。
人性的弱点,现在大部分人都比较懒,有些文章其实并不难,只是他们不愿意动脑子,不过正好也给喜欢写作之人一个机会:赚点零花钱。我的经历希望能给你一点启发,纯粹要变现的话,不妨打开思路,“旁门左道”也不失为一种选择。
3.个人感受
昨天去朋友家,他知道我写作,关于小说闲聊了一会儿,他喜欢网络小说,对于我的写作方向他从读者的角度给我提出了客观的意见。晚上回家我也思考了很多,些许拙见与君同乐。
存在即是合理,我不喜欢网络小说,但我从不轻视,唐家三少大家耳熟能详,中国作家收入排行榜醒目的排名就是铁证。
我要成长,我需要从中短篇那种语言精炼、结构精当、思想精锐的作品中吸收营养,所以我没时间耗费在几百万字的毫无文学艺术性可言的东西里意淫自爽。
我羡慕三少的收入,羡慕莫言的奖杯,羡慕狄更斯的世界闻名,也羡慕郭老板的商业之路。尺有所短,寸有所长,没有好坏之分,仅有成败之别。最后还是回归细水长流的生活,与他人毫无关系,所谓快乐,一念之间。
网上看到一句话:这是一个全民写作的时代,没观众了,有些极端,但是不无道理。这个行业晃荡了三年,感觉比我想象的更加高深莫测、难以捉摸、不受控制。我并不是悲观,反倒觉得它很有意思,真真儿像极了人生。
写作行业,若非真爱文字,感觉不碰为妙;倘若兴趣所致,不能自拔,那就拿出职业作家的态度去经营,然后用业余爱好的心态去对待,自得其乐,莫问前程。日复一日无悔的付出过程中无意间回首,你会发现自己已经绝技在身,可以行走江湖了。
一年不见,我的几十个钻尚且安好,六个粉丝不曾离去,排名下滑了——失去的东西我一定要拿回来。狗熊归来,向简书村民问好。