我将玫瑰藏于身后，花刺悄悄刺破掌心，留下细碎的血痕，像那些未曾说出口的心事，隐秘而疼痛。玫瑰是清晨刚摘的，花瓣还凝着露水，我却不敢让它见光，只能用衣角裹紧，仿佛这样就能裹住那颗在胸腔里反复冲撞的心。
也将爱意藏于心底，藏得比岁月更深。它曾是春夜里疯长的藤蔓，在每一个辗转的时刻攀缘而上，想从喉咙里探出头来。可话到嘴边，总被理智的冷水浇灭——怕惊扰了对方的安宁，怕自己的热忱成为负担，更怕那句“喜欢”说出口，连沉默的陪伴都成了奢望。于是日复一日，将汹涌的情绪压成心底的暗河，表面波澜不惊，底下却暗流涌动。
风起了，从巷口穿堂而过，带着深秋的凉意。藏在身后的玫瑰被风吹得微微颤动，几片花瓣挣脱束缚，打着旋儿落在地上。我看着那些凋零的碎片，忽然想起初见时，你衬衫上沾着的栀子花香，那时阳光正好，连风都带着温柔的弧度。可如今风是冷的，花是落的，连回忆都蒙上了一层薄霜。
花落无声，像极了这场无疾而终的心事。我站在原地，看着花瓣被风卷向远方，没有弯腰去捡，也没有回头张望。有些告别本就不必声张，就像有些喜欢，注定只能埋在时光里。曾无数次幻想过坦诚的瞬间，却在每一次对视的刹那，将涌到唇边的话语咽了回去，只留下一个仓促的微笑。
不闻，不问。不问你是否察觉过我躲闪的目光，不问那些欲言又止的瞬间是否曾让你疑惑，不问这场沉默的喜欢在你心里是否留下过痕迹。有些答案不必追寻，有些结果不必确认，就像风吹过花会落，云聚了天会阴，很多事从一开始就写好了结局。
掌心的刺痛渐渐麻木，身后的玫瑰也失了最初的鲜活。原来再热烈的喜欢，若得不到阳光，也会慢慢枯萎。我终于明白，有些玫瑰注定只能藏在身后，有些爱意注定只能埋在心底。风还在吹，花落成泥，而我转身走进暮色里，将这段未曾开始的故事，连同那朵藏过的玫瑰，一并还给了时光。
