前段日子是我北漂三周年的纪念日，没有庆祝，也没有丝毫窃喜。回头望向三年前那个一手紧握offer、一手拎着行李，满心欢喜地坐在颠簸十三号线奔向梦想彼岸的无畏少年Will，不知他可曾想过，这三年间他的人生丝毫没有按照既定的时间序曲演奏，却兜兜转转地活成了如今的陌生模样，如果非要用具象词汇来描绘，姑且叫做“四没青年”吧。

“四没”即“没钱、没房、没车、没对象”。这些人普遍出生于小县城却寄居于北上广深等一线城市，年龄集中在20岁到30岁，工资只能满足酒足饭饱的层面，社会经验尚浅、不愿向边缘宿命妥协，最大特征是：时常抬头发呆放空自我、没事低头无病呻吟。

著名草根巨星毛不易的几句歌词形容他们便是再恰当不过：

像我这样优秀的人，

本该灿烂过一生，

怎么二十多年到头来，

还在人海里浮沉。

这些本该优秀的年轻人日复一日地游荡在城市的各个角落，千差万别却又殊途同归地存在着：

今朝有酒今朝醉

“四没青年”没钱却又爱花钱，房子车子指望这点万八千的鸡毛工资十辈子也买不起，倒不如放飞自我，美其名曰活在当下。

他们会用半个月的工资去买一件supreme的T恤，再用剩下工资买款装逼的Beats Solo3 的无线耳机，提前透支整年的信用卡额度，去刷一部iPhone x，戴着最潮流大金链子，穿着oversize的大肥裤子，走在红红绿绿的三里屯diss天diss地，三杯酒下肚便开始嘲笑对面马路上开保时捷的哥们是傻逼。

十分之九互联网

不知是互联网选择了“四没青年”，还是“四没青年”选择了互联网。这些二十来岁没房没车的年轻人格外地喜欢扎堆互联网。

可能是产品经理、品牌策划这些光鲜艳丽的职位再配上做的那些花里胡哨的活动让“四没青年”有种站在宇宙中心的错觉。就像周杰伦歌中唱得“他们念得都是我写的文案，他们看得都是我P的图”。繁华落尽、预算花光，“四没青年”们还是得走在昏暗的路灯下，吹着凛冽的寒风回到那个十平米不到的出租屋。

今朝城东明朝西

“四没青年”的心里从没有家的概念，18岁便漂泊在外的他们早已习惯了有床便是家的日子。工作换了？搬家！ 分手了？搬家！舍友是傻逼？搬家！这些琐碎的杂事足以成为他们搬家的最大理由。

小时候，他们还时常嫌弃住的小区又破又旧，家里家具款式没品，未曾想到长大后的他们住进了比十年前更不堪的瓦房平房，竟也能忍受的了带洞的床板与裂缝的墙面，那些年少的执念早已和窗台上的锈痕一起被尘土掩埋。

忽如一夜春风来

“四没青年”时常心存侥幸，准备一夜暴富。经历了那么多苦难日子，心心念的改变不挂在嘴上也会浮在心里。眼看ta当网红、眼看ta开微店、眼看ta在创业，眼看ta赚百万，眼看ta笑呵呵。这浮华的时代让太多偶然成功看似轻易，时常给“四没青年”一种错觉，赚大钱是一蹴而就的。

好比此时的Will写着这篇平淡无奇的文，心里却早已有了“这篇写出十万加、出版社力推出书、全国巡回签售、声泪俱下地比惨、转型idol唱歌演戏、年入千万走向人生巅峰”的小九九。

不爱美人爱英雄

西少爷一段“喜欢罗永浩胜过乔布斯”的扎心文案曾让无数“四没青年”流泪。在他们眼里家庭优越的盖茨、乔帮主远不如一身布衣、满脸胡渣的老罗、雷军成功来得爽快。这些青年仿佛背叛了主流的成功观，他们推崇毛不易、他们推崇社会GAI、他们推崇papi酱，他们推崇这个时代滋生出的所有非主流成功。他们需要比惨来兑换自信，却不料外表邋遢老罗、雷军也是富二代。

同病相怜成一对

鹿晗和关晓彤在一块了竟让那么多“四没少女”黯然神伤，但却是真的失恋。在成为“四没青年”前，在小城里到了年龄相亲结婚生子便是顺其自然的，但如今的你或是继续活在浪漫的幻想里四处流浪，哪天碰上个和你一样的不切实际便是上天的赏赐；或是在贫穷中变得渴望金钱，然后寸步难行。

不管是继续幻想还是变得现实，在遇到你的同病相怜之前，只能找个完美idol假装精神恋爱，我为你疯狂打call，我为你散尽钱财，我为你狂奔八千里，你知不知道都好，只要你单身便好。

自卑常从口中出

不管表面伪装如何，“四没青年”的内心都怀揣着深深的自卑与不安全感：

同事合照自觉站后排，只怕小小的微笑折煞了同事的锐气；

三年换的工作比家人一辈子都多，苦苦寻找那虚无缥缈的归属感；

手机一震动便满心欢喜，哪怕90%以上都是微信运动的步数提醒；

参加party听到笑声连忙附和，担心没get到哪个笑点遭到孤立；

偌大的床常常蜷缩一侧，只怕一翻身便坠入现实；

有时候哭都不敢哭得大声，怕声嘶力竭后嗓子发炎没钱住院……

却道此生怀才不遇其实能成为“四没青年”，学历都没多低，不然可能早早便混不下去回乡种田了。细细想来，当代的“四没青年”像极了唐代的赴考秀才，大多过去可圈可点，却久久怀才不遇，只能日复一日地等待伯乐，却从未想过放弃转行，他们的执念与生俱来。

每个“四没青年”的心里都穿着一件颈霸男装，振臂高呼：“混不好我就不回来了”。可悲的是，在唐代最后能得偿所愿的往往都是凤毛麟角，现在呢，别问我，不知道。看开点，不如学学落榜代表杜甫老爷子，多写几首诗，也许多年以后可以流芳百世。

……

作为和平年代催生下的第一批“四没青年”，我们的“下场”究竟会怎样呢：

功成名就

这千万分之一概率的下场却是每个“四没青年”甘愿成为“四没青年”的初衷，功成名就并不是拥有多少财富，而是成为最初你想成为的样子，那些熠熠发光的设计师、老师、律师、工程师的梦想在这么多苦难的日子后不坚持达成，想想这辈子总有点亏。

碌碌无为

坦率的讲，这可能就是大部分“四没青年”在时间长河中需要妥协接受的宿命，哪有那么多的得偿所愿，你唯一可以做的就是设立底线，人可以失败，但不能被同化，不然就真成了咸鱼。也许多年后我们在KTV中唱到“当初的梦想实现了吗，事到如今只好祭奠吗？”依旧会嚎啕大哭，但是想起那些年的试图改变，不亏。废话，生命的过程当然比结果重要了，结果不都是死吗。

浪迹天涯

这群人没有大成大就，也不愿回到家乡，便选择了流浪。坦率地讲，抛去生育后代的历史重任，人活着本就是自由的，99.999%的人在写到自己梦想时第一个永远是环游世界，如果这样活着是开心的，为什么不呢？

终归故里

所谓的“四没青年”完全是锁定在一线城市而言的，再贫穷的青年，回到家乡奋斗多年，房子和车子都会有的。回头想想：小城有车有房、小城姑娘漂亮小伙俊朗、小城工位更加宽敞、小城没有雾霾只有清香、小城的风景比故宫漂亮，也没什么不好……今年年初，Will的许多朋友选择了离开，大家大哭一场后，却只能道江湖再见。我不怕你过得不好，我只怕再见时你眼中无光。

……

多年之后，我们这届“四没青年”终会退休端起泡着枸杞的保温杯。也许我们会在世俗中有车有房，却也苦于生计，变得无趣。

只是，到了那天啊！

可爱的姑娘，你还会爱我吗？

那些你爱的小伙也都已经老去了吧……