曾经坐在电视机前观看某市市长举行的道歉发布会，官员对着麦克风咆哮，市长拼命解释，记者的镤光灯闪烁不停，语言的拔剑弩张在政治的决斗场上咄咄逼人。我望向翻腾的会外，调整自己眼睛的焦距，像相机一样，“咔哧”一下，会场向百步外退去，按下静音键，所有张开的嘴巴、站起来的身体、弯下的腰、低下的头，一瞬间变成黑白底片的慢动作，缓缓起，慢慢弯。
我坐在客厅里，四周一片安静。这时，孤独的感觉，像北方春天的漫天黄沙，以漂移的速度流动，渗透地包围过来。
曾经十天蛰居寝室，站在阳台观赏落日的沉寂和它落下时与树梢接触的点的移动。有时候归鸟不小心飞进屋里，小家伙黑亮亮的眼珠子滴溜滴溜一阵转，我站在离它很远的地方什么都不说，微笑着注视它。忽而拍打着翅膀四处张望，然后迅速地、惊慌地寻找出路。
在特别温暖的日子里，我将阳台的门大大敞开，站在寝室中央，守着刚刚升起的太阳。看着这轮太阳，从树林那边照过来，越过阳台，完全进入我的寝室。把我包裹在内，而后洒向每个角落，最终分成一缕一缕，从不同的窗口退出，回到大地。
餐厅是关闭的。中午去大学城吃饭，总是带着牛奶面包，像在外的孙儿回家看望老人。
秋天的夜空，有时很蓝。我总是看见似弓的弯月和满天的繁星。秋风怒号，翻滚、碰撞的树叶哗哗地响着，如同深夜忽来的潇潇细雨。路灯独伫，沉静地俯视空旷的操场，我独立中央，仰望明亮的路灯。
这时我在想，孤独，是什么状态?
有一年的十月一日中午，我和同学在一起吃饭，十二点半，大家纷纷站起来，因为十一长假要回家。同学们纷纷离开，然后是一阵拖拉行李箱、若有若无放烟花的声音。五分钟后，一个同学从半路上打来电话，电话欲言又止，意思是大家中午前一刻一哄而散，把我一个人留在寝室，有点过意不去，她说不下去。
我感念她的友情，也记得自己的回复：“难道你觉得，两个人一定比一个人不孤独吗？”
她一时无语。
寂坐时，常想到柳宗元。他写江上雪景：所有的山，都看不到飞鸟的影子；所有的小路，都没有人的踪影。在一条孤零零的小船上，坐着一个身披蓑衣的渔翁，独自坐在大雪覆盖的江面上垂钓。
在漫天飞雪中独自到江上看雪，他竟然不觉孤独，孤独有时是美学的必要。
