张奶奶上周去世了，我们整理遗物的时候，发现枕头底下翻出一个皱巴巴的纸巾包里面……
打开一看，里面是一块桃酥，已经碎了，分了五瓣，还有很多碎屑粘在纸巾上，明显放了好几天，纸巾上还有很深的折痕，像是反复打开合上好多遍的样子。
我愣了一下，鼻子有点发酸
我知道这块儿桃酥，是给他儿子大勇留的。
苏霍姆林斯基说：“孩子，这是父母精神生活的一面镜子。”
大勇是我们院里最年轻的人，只有43岁，张奶奶这辈子没结婚，这个儿子一直都是她全部的精神寄托。
张奶奶的弟弟说：“其实大勇是他们姐姐的儿子，由于姐姐生大勇去世后，把大勇托付给了张奶奶照顾的。”
这个孩子从出生就一直跟着张奶奶，可是这个孩子长到10多岁，智力依旧只有5-6岁的孩子的智力 。
可是张奶奶没有放弃，一直带着他去工作，赚了钱就给他去看病，期待有一天他能像正常孩子一样上学，生活……
张奶奶因为大勇一辈子没结婚，她总是：“既然姐姐把孩子托付给我，我就必须用自己一生来护这个孩子周全。”
在那个封建的年代，她一个没结婚的姑娘带着一个孩子，这日子过得可想而知。
后来张奶奶年纪大了，村委会就跟她商量，想要送她来养老院，她去了三趟村委会，只为了确认要带大勇一起去，得到了肯定的答案才放下心来。
张奶奶的弟弟给买来的桃酥，怕大勇贪嘴，时常给他控制，这不剩最后一块放在枕头下面，还没来得及给大勇就……
大勇四十多岁了，基本生活都不能完全自理，全靠张奶奶，就连叠被子，洗衣服这种简单的活他都干不了。
可是他知道困了找妈，饿了找妈，被人欺负了第一反应找妈。
张奶奶年纪大了，背驼了，耳朵也背了，但是从来没让大勇离开过自己，生怕他闯祸。
可是张奶奶去世前天晚上，他好像突然长大了，之前张奶奶教了他好久的叠被子，突然就会了。
张奶奶教他洗袜子，他之前都是不肯洗，但那天晚上在洗脚盆里，两只手反反复复把袜子认真搓洗了好几遍。
果然，母亲对于孩子是第一所学校。
张奶奶看着他认真的样子，嘴角上扬夸赞：“今天表现真好，明天妈奖励桃酥。”
大勇倒了洗脚水，笑着说：“好，那我睡觉。”
“睡吧。”
没想到这是张奶奶对大勇说的最后一句话。
当天晚上，张奶奶心梗就去医院了，虽然抢救及时，但毕竟年纪太大了，加上一些基础病，只维持了两天，还是离开了。
我们跟家属帮张奶奶收拾遗物的时候，大勇看到张奶奶枕头下给他留的桃酥，突然“哇”一声哭出来，那哭声就像小孩子，找不到妈了。
后来我们给大勇换了一个屋，他抱着张奶奶的枕头不撒手，谁要都不给，没办法，只能把张奶奶所有东西都给他搬过去。
从那天起，大勇开始自己洗袜子，叠被子……自己照顾自己，就像一夜长大的孩子。
最终那块桃酥谁也没有动，原封不动的给大勇包好，放到抽屉里。
有一次大扫除，大勇看到那包里已经碎成渣的桃酥，分了一半放进嘴里，剩了一半包好放回去。
随即躺到床上，把头埋进张奶奶枕头里，深深的吸了一口气，嘴角上扬，像是闻到那久违的让他能安心的味道，只是那味道越来越淡了……
我是养老院的故事记录者，用故事对抗遗忘，用文字照护人心，这里写衰老，孤独，爱和最后的尊严以及自我成长。
