我从小跟着祖母长大。
祖母已去世多年，但对我的影响却无处不在，比如爱早起，比如爱讲故事，比如对粮食的珍惜，祖母的基因似乎更多延续到我的生命中。
记忆中的祖母眼睛深陷，目光深刻锐利。额头皱纹如斑驳的老树皮，皱褶一刀叠着一刀，长满密密的故事。祖母开着一家杂货铺，说是杂货铺，其实是用油毛毡搭建在路边的四面透风的棚子，简陋的木板上摆着食品、生活用品以及简易药品。祖母每天凌晨摆摊，夜深了才收摊。那盏昏黄的白炽灯在雨天、在寒夜曾照亮多少夜归人。
大概是经历过饥荒年代的缘故，祖母喜欢存粮。卖番薯的商船一靠近河埠头，别人是几斤几斤的买，祖母却是一箩筐一箩筐地搬回家。为节约粮食，煮饭时，她会掺几只番薯进去。吃饭时，她把碾得细细的番薯饭给我们端上桌，屋子里弥漫着香甜的味道。
伴着祖母度日的是一台老旧的录音机，整日播放着鼓词，那悠扬的唱腔、苍凉的哀叹萦绕在毛毡棚上空，最后落在我的心上。《八英四美》是我听完的第一部鼓词，它很长，有几十个磁带。以年幼的我有限的理解力看来，它应该类似武侠小说吧：一个落难的书生，相遇8个叫“英”的女人，演绎一段段离奇爱情故事；期间又遭遇4个叫“美”的尼姑教化，练就绝世武功，在恰当的时机搭救君王，娶了8个老婆。故事杂糅了南戏中才子佳人的俗套和武侠书的经典片段，现在想来逻辑根本有问题，那时却津津乐道。每逢机子卡带的时候，我就把故事情节复述给祖母听。祖母惊讶于我的记忆力，只要有人逗留杂货店，便让我讲《八英四美》。我复述故事的能力得以强化，以致有一回经商在外的父亲听完我长长的复述，与母亲笑谈着要不要送我去学唱鼓词。
祖母很会讲鬼怪故事。夜幕降临时，故事就沿着黑暗爬上来。祖母深邃的眼睛如镜头拉远：姐到妹家做客，妹热情款待姐，姐却心生歹念，把妹推下枯井。第二年，枯井里长出一丛翠竹……祖母的讲述低沉缓慢，声音暗哑却富有魔力。我把目光投向了远处——杂货铺的门前是一条河，河对岸是泱泱水田，抓鳝鱼的老农提着煤油灯行走在田埂上，摇摇晃晃的灯火营造出阴森恐怖的气氛。这时，耳边回旋着“你也说聊斋，我也说聊斋”的音乐，眼前浮现出中池塘中冒出长发女鬼的恐怖画面，吓得我一个劲儿往祖母怀里躲。祖母哈哈大笑，轻拍我的后背，“做人啊，要做好人，鬼拉恶人。”随后她唱起了“大刀向鬼子的头上砍去”，用的却是本地方言，很有意思。她的话题转到上世纪30年代日本鬼子进村的情境。我再次望向河对岸的田埂，那盏摇摇晃晃的灯这会儿变成闪着寒光的大刀，戴着头盔的鬼子歪歪扭扭进村……目不识丁的祖母用声音点燃我的想象，在我心中撒下文学种子。
杂货店虽是小本生意，赊账却多，祖母只能在账本上画符号来代记。时间久了，欠账的人多，张三李四常常搞不清楚，很多账欠着欠着就没了。等我长大些，读书识了字，就成了祖母手中的笔。印象中有一中年老赖总是欠账不还，他再来买烟赊账时，我挺身而出，要求对方先还钱再赊账。对方破口大骂，作势要打我。祖母拦在我前面，反拿一包烟给那人赔了不是。我很不解，及至成年后，经历世事沧桑，才知道漫漫一生，早年守寡的祖母要吞下多少委屈和无奈。
有一年暑假，我沉迷在《南方有嘉禾》小说中，看一页书望一眼祖母，试图从那沟沟壑壑的皱纹里翻出故事。祖母坐在暗影里打着瞌睡。我的心中充满悲哀，生于民国初年的祖母在我看来太老了，像松动的牙齿，随时脱落。祖父去世得早，祖母独自掌握着整个家族的秘密——上辈的恩怨，俗世的纷争。然而不等我发问，祖母的精神先于肉体发病——她得了老年痴呆症，回归到婴儿的混沌状态。离世前半个月，我去托老所看她。她坐在门头角晒太阳，对着明晃晃的天空唱道：“大刀向鬼子的头上砍去……”周围是一群跟她一样风烛残年的老人。我剥掉烤番薯的皮，拿汤匙喂她。她用没牙的嘴嘬着，嘬一口问一下：“你是谁家的孩子？”我答：“我是您养大的孙女阿妙。”她呵呵地笑，过一会儿又问“你是谁家的孩子？”
……
祖母在九年前的一个春夜永远去了，把念想和祝福留在春天里。
某日，我回老家办事，不知不觉走到了祖母生前摆摊的地方。油毛毡搭成的棚子早已拆除，空出的地亦浇上水泥，和马路连在一起。我静默在虚空里。
河对岸是绿油油的水稻田，一派欣欣然。
