桌面的待办堆到第三页的时候，我忽然生出一股强烈的念头：逃。就两天，去一个没去过的地方，不用规划，不用报备，买一张火车票就走。
下班拎着帆布包直接去了车站，随手选了一张车程不远的小城车票，连夜出发。列车驶出熟悉的站台时，窗外的霓虹一点点往后退，最后融进浓稠的夜色里。车轮碾过铁轨，发出规律又沉闷的哐当声，像一首缓慢的催眠曲。我靠在座位上，把手机调成静音塞进包里，终于不用盯着闪烁的消息提示，不用盘算第二天的日程，整个人跟着晃荡的车厢，一点点松下来。
这两天没有任何行程。清晨在陌生小城的旅馆醒来，窗外是飘着炊烟的老巷，沿着石板路漫无目的地走，在巷口的小摊吃一碗热馄饨，看隔壁的老人坐在门口择菜，猫蜷在墙根晒太阳。午后坐公交随便到哪一站下车，沿着河走一下午，风吹过水面带着凉意，把心里攒了许久的烦躁都吹散了。傍晚坐在江边看落日把天空染成橘色，没有人催我回家，也没有事等我处理，时间像被拉长了一样，慢悠悠地淌。
夜里坐慢车返程，窗外是掠过的树影和零星的灯火。两天很短，短到来不及看遍一座城，可又足够长，长到能让紧绷了许久的神经彻底舒展。
我知道回去之后，待办还是堆在那里，生活的琐碎一件都不会少。可这趟仓促又任性的火车出逃，像给疲惫的灵魂充了一次电。短暂地抽离，不是逃避，是为了回来之后，能更从容地接住生活的所有。
