01骑车
大约十来岁的时候，常看到大人们骑着自行车来来往往，两个车轱辘一转，就跑出去好远，家属院里的大孩子也常常在院子里赛车，我口水流了好长，觉得会骑车这件事必是一件壮举。
家里有两辆自行车，父亲的28永久和母亲的凤凰，母亲的是女士车，按说比较适合我这个女娃来学，但母亲常年只休周五，而上班的时候她总会把车骑走，我没有机会下手。
父亲是休息周日的，我观察了几日，他不骑车的时候，就会把自行车钥匙放在写字台的一角，终于有一天，我没有忍住，伸出小手，拿了钥匙，趁父亲不注意，溜到楼下，开锁，推车走到大院里比较僻静的一条小路上。
我紧推几步，开始左脚站在脚蹬上，右脚踩两下地面，车子向前滑行，心里这个美，觉得自己就是一个英雄。玩儿到天色稍晚的时候，我已经可以双脚（不跨上车梁）骑行了，偶遇两个小伙伴儿瞪着羡慕的眼睛，感觉他们的口水要掉下来了。
再下一周，如法炮制，我稍加熟悉，就可以骑得飞快，但是，我不是一个满足于现状的人，为什么大人都是跨上车梁骑车的呐？那样的话，是不是看到的世界就是另外一个样子，我鼓起勇气，重心压低，一迈腿就跨过了车梁，稳稳地坐在车座上，果然哦，我高大了许多，但是问题来了，我的腿够不着脚蹬，然后，我发现我也不会下车，怎么办？这可难坏了我这个英雄了。
路旁有一人合抱的杨树，树上的知了不厌其烦地叫着，也在嘲笑我吗？慌乱中，我朝着一棵杨树冲了过去，嘭的一声，我躺在地上，头晕目眩，眼冒金星，挣扎着爬起来，开始害怕，车把歪了，赶紧正过来，仔细看看车子，还好，无大碍，整整衣衫，悄悄推车，放回楼下，进门把钥匙放回写字台一角，长舒一口气。
晚上母亲下班回来了，发现了我的裤子破了两个口子，膝盖在流血，才得知我在学车。
那次母亲并没有批评我，只是告诉我，骑车时想停下来就要刹车，并且不要一下就按到底，要慢慢按，按一下，停一停，再按下一次。
会骑车后，父亲很高兴，让我多练习，趁休息日，好带我骑车回老家，去看大姑。
02大姑
大姑是父亲的大姐，也是家里的老大，父亲极尊敬她的，不年不节，只要有空就会去看她。
她的家在军庄，我随父亲从石景山骑行两个半小时，才能到这个大山包围的村庄。
大姑家的房子建在一条铁路的前面，房子后面是铁路，铁路后面是山，再后面是更多的山。
从房子这里可以看见铁路，但其实还隔着一段距离，人也是走不过去的。
大姑和父亲长得很像，爱开玩笑，有一次，就直接逗我，“那小孩儿，来我们家，带粮票了吗？”我老老实实回答：“没有。”满屋的人，大姑、父亲和表哥表姐们都哄堂大笑，我心里就开始生气，回城里后，还和我妈学，说我大姑可小气了，之后很久，都不情愿再去大姑家玩。
大姑爱喝茶，又爱吸烟。
每次去看大姑，父亲都会带上那种牛皮纸包的茶叶，大大的方方的一包，上面系着纸绳，另外还有一包大约是点心，我记不清楚了。大姑的茶缸子我见过，里面厚厚的茶渍，看不见本色。
吸的是烟袋锅子，装上碎碎的烟叶，点燃后拿在大姑的手里，大姑坐在炕上，烟灰一明一暗，中间偶尔传来大姑的咳嗽声，然后身旁不远处，靠着炕桌坐着的就是二表哥了。
03二表哥
某年下雨的时候，大人们在老家的堂屋里聊天，我那时不过几岁，穿着凉鞋在院子里，找积水的地方踩水玩儿，一脚跺下去，起一排水花，我一门心思地制造出更高的水浪来。
猛然一双大手把我拎起来，扔到没水的地面，扬起的大手，像是大蒲扇，作势要打，炸雷样的声音在我耳边响起：再玩水，把你屁股打成八瓣！
我于是嚎啕大哭，因为踩不成水或者是担心自己的屁股，隐约觉得变成八瓣后，是件不大好的事情。
说话的是我的大伯，他自是好意，写文章的今日，我已年过不惑，理解他的担心，毕竟我们家族里已经有一个因为踩水出了事的。
那便是我大姑家的二表哥。
据说是小时候踩水，感冒发烧，然后就瘫了。（小儿麻痹症）
大姑家有四个孩子，除了二表哥，还有大表哥，大表姐、二表姐和三表姐。二表哥是相貌最好的那一个，肤色最白，眼睛最大……我时常想，要是二表哥的腿没有问题，那他会是怎样的一个人？
如今，他坐在堂屋宽大的火炕上，佝偻着坐着，身旁的广播一直呜哩哇啦的响着，只要他没有睡着，那广播就会一直响，二表哥因此足不出户，尽知天下大事，连他说话，都有些播音员的腔调。
有一次，他告诉我，军庄的周围的山都是空心的，里面装满武器装备，平常人找不到路，因为是禁区，我因此格外敬重他，他知道很多我不懂的事。
二表哥也有心情不好的时候，无论他怎样发火，或者嘲笑其他表哥表姐，大家都不能有任何的反抗，只要有人想回一两句嘴，那大姑的咳嗽声必至，于是四下安稳。
堂屋的房后有一个猪圈，养着白猪、黑猪和花猪，我因为在城里很少见到，总喜欢凑近瞧，猪们大约以为有人来投食，就都哼哧哼哧的跑来，用长嘴搁着木栅栏嗅来嗅去，吓了我一跳。跑回堂屋的我惊魂未定，想说后院的猪们如何如何，想起二表哥出不了屋，就还是把话咽回了肚里。
晚间我和表姐们睡厢房的炕上，大姑给我拿出了新的被褥，上面有卫生球的味道，我枕着长方的荞麦皮枕头，耳边表姐们的呼吸声渐渐平稳，我还是睡不着，后窗上有山风时不时溜进来，将我一侧的脸，吹得冰凉；另一侧脸，因为挨着炕上的枕头，热得发烫；我于是隔一会儿就翻个身，让冰凉的脸也暖上那么一会儿，心里也在等着隔一会儿就会传来的火车的由远而近，又由近而远的声响，终于我在这规律的轰鸣声中渐渐睡熟了。
长大后，学业越来越重，就很少有机会再去看望大姑，又过几年，大姑病逝了，这样，我们就更没了要去看的人。
没两年，传来消息，二表哥也走了。
直到近几年，才开始一次又一次想起童年时的很多场景，虽然我连大姑和二表哥的墓地都没有去过，但我始终固执地认为，在那边，二表哥的腿是好的，还是那么白净，眼睛还是那么大，又一如既往地得着大姑的庇护，真好！
