前天晚上两点，父亲再也不想受人世间的苦，结束了自己痛苦的生命。他从五月份受病痛的折磨，到前天他身体虚弱，不想吃饭，他知道自己不行了。他几个月前就说他活够了，他常说早晚有一天要去那边见奶奶，他不想给家人带来麻烦。每次他说这样的话，我听了心里都很难受。
父亲是个坚强的人，他不愿看别人的脸色行事，没想到前天，他在我的呼唤声中，走了。这次，他放下了一切，连饭也不吃，药也不吃了，他身上的褥疮又大了，他每天都很痛苦。我中午和他视频通话，他说话已经不清楚了，但他知道是我，他再次说：“活不久了。”我听了，决定马上动身回去，可是疫情要求静管，我想着天黑出城，晚上七点多，妈妈和哥哥都给我打电话，我回到家接近十点，看到父亲喘着气，他的眼睛已经不能翻动。我想打120送他去医院，本家伯父说恐怕拉不到医院，现在不能动他，一动就不行了。我知道父亲意识还是清醒的，他知道我在他身边，他还在等弟弟，当听到弟弟堵车在洛阳高速路口无法继续回来时，他长出一口气，头歪在了一边。我赶紧喊妈妈和哥哥，赶快给他穿寿衣，直到早上六点弟弟回来，父亲的手还是温热的。
给他穿衣服时，看到父亲皮包骨头，我的泪簌簌的往下落，他身上的褥疮又多了，那疮上的棉纱我是含着泪给他揭下来的，他本就变形的脊柱和肋骨都看的清清楚楚。这四个月来，他都是只喝稀饭，到最后这几天，什么饭也不吃了，他常说，吃不下。
父亲是个要强的人，他总是不想麻烦别人，不是这四个月他走不成路，他不会求别人帮助他的。他从春节就减少饭量了，去年一顿饭吃两个小馒头的，今年只吃一个。春天我给他下手擀面，他最喜欢，但也只是吃了一碗，说是吃不下去了。我和妈妈给他的裤子前面都缝上一块红布，这样他穿裤子时就能分清前后，因为，从春节开始他就常常把裤子前后穿反而自己又不清楚。我又给他买了几根棉裤，因为他自己也不知道要小便了。
父亲福大命大，那段时间我常常整夜坐在他的床头，他说让我回去睡觉，我说：“我怕我刚睡下你就喊我，给你翻身，我就坐在你床头，你睡不着时能看见我在这儿。”父亲睡不着时讲他的过去，他说他十几岁时掉到村里的水井里，没淹死，现在得了这种病给你们找麻烦。在舞钢修铁路，去禹州拉煤，农闲拉车卖豆腐最远跑到旧县。他说我妈要教课，他多挣工分养活我们，让我们能吃饱肚子。可是我想到他又何尝不是饿着肚子跑一天换来可怜的工分呢？
我还记得我上小学三年级的那个冬天，父亲半夜叫醒我和他一起赶着驴车到县城拉煤。那天，天气特别冷，去县城的时候，父亲把驴子套在车上，我们坐在车上面，他坐右边赶车，我坐左边，到了县城，天刚微明，我冻的下不了车不会走路了，父亲把我抱下来，好长时间我才能挪动一下。他找了我大母的外甥女，买了一架子车煤，到快中午时，我们吃了父亲带来的玉米面烙饼，就开始回家，在城区时，我在前面牵着驴子，父亲拉着煤，到城区外时，父亲说他自己可以，让我坐在车上面，我坐到仙台镇时，他才让我下来，我又牵着驴子走，一直到家。那天虽然很冷，但是能到城里看看，对于八九岁的我也算是长了见识。
从小到大，父亲没有打过我一次，他常让我好好学习，我当年考上学很大一部分原因也是为了给父亲争光。上初中的几年，每年父亲交国家公粮时，总是多拉几袋麦子，等公粮交完，总是再到我上学的学校给我交伙食粮。
周日父亲给我准备一些芝麻盐或腌制辣椒，装满满一瓶。九年级时我每个月才能回家一次，父亲总是让同村的同学给我捎去点咸菜，那些年，家里每年都要种芥菜，也是为了我和哥哥上学吃。后来我看见芥菜就不想吃，但我还是要吃一点，因为那是父亲的一片心。
让我发奋图强的改变是初中二年级的冬天，只因暑假时，我无意说有一天自己看见同学起的早，也要向同学看齐，结果那天我半夜两点起来在厕所边路灯下读书，读了三个小时了才看见有同学陆续起床，我才知道自己起来的太早了。那个冬天的一天，刮着大风，同学们都缩在教室里，因为风大，教室前面的大树上不断掉落枯树枝，所以很少有同学下课出去。那天下课，父亲来学校看我，在教室门口喊我小名时，我还吓了一跳，父亲站在教室门口，背上背着一个大蛇皮袋，他是在平顶山打工，回家路过我们学校，来给我送一块电子手表。他说：“你看带上行不行，我怕你早起不知道时间。”说完他又说“不耽误你上课了，我走了。”看着父亲的背影，我满眼热泪，我发誓，要好好学习，一定要考上学，让父亲脸上有光。
当我考上学要一大笔钱时，父亲东挪西借才凑够我的学费，后来，我的一个邻居说当年父亲去他家求借八百元钱的事。那是我报名后才知道还要交七百多的被褥钱和书杂费，而家里已经没有一分钱了，父亲才去了邻居伯父家借钱。我想想就能知道父亲是在多么无可奈何的情况下才去求伯父借钱的，我怎能不感激父亲呢。
到我毕业分配了工作，父亲年老也不再出去打工，他想做点营生，我先是给他很少的钱，因为我那时工资也就二百元左右，我给父亲一百元，他买了一辆二手三轮车收废品卖，有时一天挣十几元，有时挣二十多元，他就很高兴。后来他想卖豆腐，我给他五百元做本钱，他一直做了几年，直到他得了脑梗塞才不做。也正是卖豆腐使他患上了风湿病，膝盖走路不灵活，那时给他买的有护膝，他嫌麻烦，总是不带，当第二年他感觉膝盖木凉时，已经晚了。后来，他看电视说药房卖的药酒能治他的风湿，我给他买了几箱回来，他喝了后，一段时间有效，但过后，还是感觉木凉，直到得病，那条腿最终成为他的滞绊。
后来父亲不做营生，国家发了六十岁补贴，够他花，我回去时，给他钱，他从不要，他说自己有钱。有一次他拿出一张一百元碎片给我，说是自己把钱放棉鞋里，老鼠咬碎了。我把钱拿到银行换，银行说过一段时间才能看能不能换回。我怕父亲着急，第二个星期回去，我给他一百，说是银行换了，其实是我把钱给银行，一个月后银行给我打电话，说才给我换了。后来，父亲总是把钱装在衣兜里，我回去看他，他总是让我看看他用手巾包着的二三百块零钱。
最近两年，他总是不怎么花钱，有时他积攒五百多，想给我，我说不要，他就在春节时趁我不知道给我儿子压岁钱，还不让儿子对我讲，等到回家，儿子给我说他姥爷也给他有压岁钱，我就很生气，责怪儿子，儿子后来不敢再接了。
这半年来您就不想买什么了，除了蛋糕，也只有蛋糕您能嚼的动，自从五月您跌倒就再也走不成路了。这也是我们做儿女的不孝，像我已经明知您走不成路了，还不经常在您身边守护，已经明知道您坐下和上厕所都站不起来了，还不在您身边照顾您，已经明知道您吃不下饭了，也没有给您买什么好吃的，已经看着您躺在床上不会动了，还想着顾及自己的孩子而顾及到您的时候很少。暑假里每天给您擦洗褥疮，您已经说慢点吧，疼，我还是要多洗几遍，看着您身上的褥疮，我真想替您长在我身上。有时候您喊我给您翻身，我也有嫌您喊得次数多。刚坐下，您就想躺下，刚躺下，您就想坐一会儿，刚给您翻过身，您就想翻过来。我那时为什么不设身处地想一想，是您难受才这样要求，并不是您多事给我们添麻烦。您说您不想活了。活够了，总是给我们添麻烦，其实是我们耐心、孝心不够，没能好好照顾您呀！父亲！有一天，我也会老去，也许也会像您一样，久病床前，无孝子。
前天晚上，我是拉着您的手的，看着您一口一口喘着粗气，我对您说了很多对不起的话，我因要工作没能好好陪您，我觉得对不住您。看着您痛苦，我也很痛苦，但，其实，我也有像您一样坚强啊！父亲！
我一生要强的父亲，您活着时如您的名字刚强如铁，您还说过有人说爷爷奶奶给您起的名字好，名字和身体一样，我听了特别开心。可是您最后还是没有逃脱命运的安排。“神龟虽寿，犹有竟时。”您不再眷恋世上的一切，在我握着您的手的同时，在我看着您的同时，您咽下了最后一口长气，安然离开了这个世界。我想，您虽没有了脉搏，眼不会动，也不会说话，但是您的意识是清醒的。您知道我在您身边，您等着弟弟回来，坚强的支撑着，因为您知道哥哥在身边，弟弟正在往家赶，他本来可以赶回来的，当您听到弟弟堵在高速路口走不了时，您放下了一切挂念，溘然长逝。
父亲，从此之后。您不再痛苦了，不再感受人世间的冷暖了，也不再受病痛的折磨了。谁都会有这样的一天，再过几十年，我也会追随您而去，到那时，您一定要记得找我，我也一定在天堂找到您，您还做我的父亲，我还做您的女儿，让我们仍做父女，也让我在那边继续孝敬您吧！
我慈爱刚强的父亲，愿您与日月同辉，与天地同在；愿伟大的地母永远保佑您，您也要护佑您的子子孙孙平平安安；愿您在天堂一切安好！我最亲爱的父亲！我最敬佩的人！
您的女儿敬上
二零二二年十月二十日夜
